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Résumé : Quand commence la seconde moitié du xxe siècle, cela fait au minimum cinquante ans que nul ne conteste 
plus l’art préhistorique. Les manuels scolaires, comme les romans, la bande dessinée, le cinéma, peuvent donc s’empa-
rer sans crainte d’un sujet désormais accepté par les savants et connu de tous. Ils le peuvent ; le font-ils tous ? quelle(s) 
image(s) en donnent-ils donc ? Telles sont les questions que cet article se propose d’aborder.
L’art paléolithique n’est pas accueilli de la même manière par tous les médias. Pratiquement ignoré par la bande des-
sinée, très peu traité par le cinéma, seuls l’enseignement et, surtout, la littérature lui accordent une place. Tous deux 
permettent ainsi de comprendre ce qu’est cet art préhistorique et ce qu’il représente aux yeux des Français de la seconde 
moitié du xxe siècle. De toutes les formes d’art, l’art pariétal, peintures et gravures, est de loin le plus représenté par 
les manuels et les romans. Il est vrai qu’il est celui offrant le plus de preuves de son existence, des preuves compréhen-
sibles pour tous. Les romanciers et les auteurs de manuels savent très bien qu’avec cet art ils ne prennent aucun risque : 
leurs lecteurs les suivront et les comprendront fort bien. Mais il y a plus que cela. Si la peinture est aussi présente dans 
la représentation de la Préhistoire, c’est parce qu’elle suscite l’admiration. Peintures et sculptures peuvent avoir été 
choisies par les romanciers et les auteurs de manuels pour d’autres raisons. Décrire un dessin sur une paroi ou une 
statue façonnée par l’homme est chose aisée pour ces auteurs. Il leur suffit de visiter grottes et musées ou, encore plus 
facilement, d’ouvrir n’importe quel ouvrage consacré au sujet. Ce faisant, ils savent qu’ils ne pourront être critiqués ou 
taxés d’anachronisme par les préhistoriens. Ils ne font que coucher sur le papier ce que les préhistoriques ont ciselé dans 
l’ivoire ou dessiné sur la roche. Mais ils peuvent trouver dans la description des peintures pariétales une autre satisfac-
tion que celle d’être les dignes porte-parole des préhistoriens. Ils peuvent les supplanter, donnant des explications là où 
les savants doivent se taire, notamment au sujet des mains peintes. L’art préhistorique, tel qu’il est présenté par la litté-
rature et surtout par l’école tout au long de la seconde moitié du xxe siècle, est avant tout un art animalier. Romanciers et 
auteurs de manuels scolaires suivent ainsi fidèlement les préhistoriens, comme ils les suivent dans le choix des animaux 
représentés. Quelle que soit la décennie, les animaux les plus représentés dans les romans et les manuels scolaires sont 
ainsi, à quelques détails près, ceux que mettent en avant les préhistoriens : bison, cheval et mammouth. Des plus grands 
spécialistes aux simples amateurs, l’art pariétal fascine. Mais s’il fascine depuis pratiquement sa découverte, il intrigue 
tout autant. La même question lancinante revient ainsi depuis Boucher de Perthes : pourquoi ? L’explication dominante, 
dans les manuels et les romans, consiste à associer l’art à la magie de la chasse. Pourtant, cette théorie est largement 
dépassée, au moins à partir des années 1960. Comment expliquer un tel acharnement didactique et romanesque alors 
qu’il ne repose sur aucune base scientifique ? Pour ce qui concerne l’enseignement, l’art magique est une conception 
facile à expliquer et facile à comprendre. Quant aux romanciers, on comprend qu’ils préfèrent aux statistiques de Leroi-
Gourhan les rites et les incantations autour d’une peinture de Breuil, incomparablement plus vivants, plus évocateurs, 
en un mot plus distrayants. Le monde de la Préhistoire, tel qu’il existe dans les manuels scolaires ou les romans de la 
seconde moitié du xxe siècle, est celui de la beauté. Bien sûr, c’est une réalité scientifique, mais l’insistance des manuels 
scolaires et de la littérature, entre autres médias, laisse supposer d’autres explications.
Dans un monde de dangers, dans un monde où bien souvent l’homme est le pire ennemi de l’homme, il est capable de 
produire de la beauté. Il faut garder confiance, il faut garder foi en l’homme : il peut être autre chose qu’un loup pour 
ses semblables. L’enseignement et la fiction sentent confusément qu’ils se doivent de faire de la place à l’art des débuts 
car, dans un monde de doute, d’inquiétude, voire, bien souvent, de désespoir, il nous invite à retrouver qui nous sommes 
par ce que nous fûmes, à redécouvrir notre profonde humanité. Il nous invite, tout simplement, à garder foi en nous.

Mots clés : Représentation, art paléolithique, enseignement, fiction, romans, manuels scolaires, France, seconde moitié 
du xxe siècle.
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Abstract: By the beginning of the second half of the 20th century, nobody had disputed for at least fifty years the fact 
that prehistoric art existed. It could thus legitimately be represented in education and in fiction. Textbooks, like novels, 
comic strips or the cinema, could fearlessly grasp a subject now accepted by scientists and known to all. They could do 
it; do they all do it? What image(s) do they give? Those are the questions that this paper proposes to tackle. Pleistocene 
art is not treated in the same manner by all the media. It is practically ignored by the comic strip, rarely treated by the film 
industry; only education and, especially, literature, grant it a place. Both the latter make it possible to understand what 
prehistoric art is, and what it represents in the eyes of the French living in the second half of the 20th century.
Of all the art forms, parietal art — paintings and engravings — is by far the most represented in textbooks and novels. It is 
prehistoric art par excellence. It is true that it is a form providing the most evidence of its existence. Moreover, it is evi-
dence whose intelligibility is only equalled by its irrefutability. Novelists and textbook authors know very well that they 
take no risks with this art: their readers will follow them and understand them extremely well. There is however more 
to it than that. If painting is so frequently present in the representation of prehistory, it is because it arouses admiration. 
It cannot be the subject of an insipid, strictly descriptive, speech. Emotion, a communicative emotion, has to intervene.
Paintings and sculptures can be chosen by novelists and textbook authors for other reasons. Describing a drawing on 
a wall or a man-made statue is easy for these authors. There is no need to invent. It suffices for them to visit caves and 
museums or, even more easily, to open any work devoted to the subject and to substitute their words for the ancient 
image. By doing so, they know that they do not take any risk in comparison with science and cannot thus be criticized 
or taxed with anachronism by prehistorians. They do nothing but lay down on paper what prehistoric populations engra-
ved on ivory or drew on the rock. However, in the description of parietal paintings novelists can find a satisfaction other 
than that of being worthy spokesmen of prehistorians. They can supplant them, giving explanations where scientists 
must remain silent, in particular with regard to painted hands.
Prehistoric art, as it is presented in literature and especially by schools throughout the second half of the 20th century, is 
above all an animal art. Novelists and textbook authors thus follow the prehistorians accurately, as they follow them in 
the choice of the animals represented. Whatever the decade, the animals most represented in novels and textbooks are 
thus, more or less, those proposed by prehistorians: bison, horse and mammoth. Species considered by the scientists as 
negligible in the prehistoric bestiary meet the same fate in schools and in literature.
There is thus perfect adequacy, in this field, between research and the representation of prehistory. Parietal art fasci-
nates, by its beauty, its perfection which still surprises insofar as it is considered as dating from a time when humanity 
was ’in gestation’. But while it has fascinated practically since its discovery, it intrigues just as much. The same nagging 
question has been repeated ever since Boucher de Perthes: why? Education and literature astonish by their prudence. 
Both only venture very seldom to formulate assumptions on the significance of parietal art. Nonetheless, a minority of 
textbooks and novels try to explain why men painted in the centre of the earth. The dominant explanation consists of 
associating art with magic for hunting. However, this theory has been widely dropped at least since the 1960s. How can 
such didactic and romantic perseverance be explained, when it does not rest on any scientific basis?
As far as education is concerned, ’magic’ art is a concept that is easy to explain and easy to understand: prehistoric 
populations drew animals to be able to kill them when hunting. It must be recognized that, although obsolete, such a 
concept is extremely practical for teachers: they are sure to be understood. As for novelists, it is easy to understand that 
they prefer, rather than Leroi-Gourhan’s statistics, the rites and incantations Breuil attributed to paintings, incompa-
rably more alive, more evocative, in a word more entertaining. There is a last reason, common to both media. Painting 
animals the better to kill them is a form of revenge of man over animal. Through the magic of art the animal, as much 
feared as coveted, became a thing for prehistoric man. By bringing about the reification of animals, art ensured Cro-
Magnon’s domination over them.
The world of prehistory, as it exists in textbooks or novels of the second half of the 20th century, is a world of beauty. 
Of course, that is scientific reality, but the insistence of textbooks and literature, among other media, allows other expla-
nations to be glimpsed. In a world of dangers, in a world where very often Man is the worst enemy of Man, he is able 
to produce beauty. We must maintain confidence, trust in Man: he can be something other than a danger for his fellow 
men. Education and fiction sense vaguely that they must make room for the earliest art because, in a world of doubt, 
of concern, even, very often, of despair, it invites us to rediscover who we are through what we were, to rediscover our 
profound humanity. It invites us, quite simply, to keep faith in ourselves.

Keywords : Representation, palaeolithic art, teaching, fiction, novels, textbooks, France, second half of the 20th cen-
tury.

Un soir, comme il se servait de son couteau de fer, 
le manche de corne lui apparut, tout à coup vide, 
dépouillé d’ornements, […]. Il prit un morceau de 

charbon et dessina, sur une des faces, un éléphant avec sa 
trompe plissée, […]. De l’autre côté, il traça une silhouette 
de gnou au galop. […] Yug mit au feu l’extrémité d’une de 
ses flèches et, avec la pointe rougie, il repassa sur chaque 
trait. Imprimés dans la corne, l’éléphant et le gnou firent du 

rustique couteau de chasse, un objet d’art. […] Il venait d’in-
venter la beauté. Il porterait son savoir nouveau à son clan et 
désormais les hommes pourraient mettre sur chaque chose la 
marque propre de leur génie (Larigaudie, 1975, p. 204-205).

Quand Guy de Larigaudie écrit ces lignes, l’art 
mobilier préhistorique est reconnu par la communauté 
scientifique depuis près d’un siècle. En 1861, Édouard 
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Lartet publie un morceau d’andouiller de cervidé qu’il a 
lui-même mis au jour dans la grotte de Massat, en Ariège, 
et sur lequel sont gravées une tête d’ours et une d’oiseau 
(Lartet, 1861). Cette trouvaille, en apportant ainsi la preuve 
de la présence de l’art dès la Préhistoire, met le monde 
scientifique en émoi, mais : « […] même si l’art quater-
naire se pose pour Lartet comme déconcertant, il est une 
réalité, puisque l’œuvre a été découverte dans une couche 
intacte en compagnie d’objets de la plus haute Antiquité. 
Et à ce titre il doit être étudié » (Groenen, 1994, p. 307). 

Plusieurs études sont donc menées et, au début des 
années 1870, nul ne conteste plus l’existence de cette 
forme d’art. Pour l’art des cavernes, peintures et gravures, 
cela prend beaucoup plus de temps. Les premières décou-
vertes ont lieu dans les années 1860 et 1870 avec, notam-
ment, celles d’Altamira par le marquis de Sautuola en 
1879. Les bisons de la grotte espagnole reçoivent quantité 
de scientifiques, mais aucun ne les considère comme pré-
historiques. Comme le note Nathalie Richard, ce rejet tient 
« essentiellement aux a priori d’un transformisme rigide » 
(Richard, 1992, p. 41) : l’homme préhistorique ne peut 
avoir fait preuve d’autant de sensibilité et de beauté. Il faut 
attendre une nouvelle génération de préhistoriens, celle de 
Breuil, Capitan et Peyrony, pour que cet art soit reconnu 
pour ce qu’il est : préhistorique. C’est en 1902 que l’Asso-
ciation française pour l’avancement des sciences met l’art 
pariétal à son ordre du jour. C’est en cette même année 
que l’un des principaux détracteurs de l’art d’Altamira, 
Émile Cartailhac, publie dans L’Anthropologie son « mea 
culpa d’un sceptique » dans lequel il reconnaît qu’après 
avoir « lu et relu les notes de [ses] savants confrères […] 
il ressort de tout ce qu’ils ont observé que nous n’avons 
plus aucune raison de suspecter l’antiquité des peintures 
d’Altamira ». Sa conclusion, qui fait honneur à ce savant, 
est un modèle d’honnêteté intellectuelle et d’esprit scien-
tifique : « il faut s’incliner devant la réalité d’un fait, et je 
dois, pour ce qui me concerne, faire amende honorable à 
M. de Sautuola » (cité par Richard, 1992).

Quand commence la seconde moitié du xxe siècle, 
cela fait donc au minimum cinquante ans que nul ne 
conteste plus l’art préhistorique. Il peut donc être légiti-
mement représenté par l’enseignement et la fiction. Les 
manuels scolaires, comme les romans, la bande dessinée, 
le cinéma, etc., peuvent s’emparer sans crainte d’un sujet 
désormais accepté par les savants et connu de tous. Ils le 
peuvent ; le font-ils tous ?

Une pRésence à géométRIe vaRIabLe

L’art pléistocène n’est pas accueilli de la même 
manière par tous les médias. Il est pratiquement 

ignoré par la bande dessinée. Les films lui faisant une 
place sont un peu plus nombreux, mais restent néanmoins 
minoritaires. De plus, jamais l’art n’en constitue le sujet, 
ni même un aspect. Il ne sert que de décoration, de toile de 
fond, pour rendre la caverne plus préhistorique, la danse 
plus primitive (Semonsut, 2013, p. 357). On retrouve là 

le même phénomène que celui décrit par Frédéric Mar-
tin pour le péplum puisque « dans sa peinture de l’Anti-
quité, le septième art ne s’est que peu préoccupé de ses 
six confrères » (Martin, 2002, p. 73). L’image de fiction 
n’aime pas l’art préhistorique. Pourquoi ? Serait-ce par 
une sorte de complexe d’infériorité ? Même un grand 
réalisateur comme Werner Herzog, attiré depuis la prime 
enfance par cet art, n’ose la fiction pour réaliser son rêve 
de le porter à l’écran et préfère la forme documentaire 
dans son film sur la grotte Chauvet, La grotte des rêves 
perdus. L’art paléolithique étant unanimement reconnu 
pour sa beauté, sa perfection stylistique, réalisateurs et 
auteurs de bande dessinée n’oseraient-ils lui ouvrir leurs 
œuvres de peur de la comparaison ? Le parallèle avec la 
télévision semblerait le prouver.

Quand elle se fait documentaire, l’image devient 
moins réticente face à l’art préhistorique. Et elle l’est de 
moins en moins avec les années. Les progrès techniques en 
matière de prise de vue y sont certainement pour quelque 
chose. Après un timide début dans les années 1960-1970, 
ce thème connaît une véritable explosion dans la dernière 
décennie du millénaire. Il est vrai que les années 1990 
sont fécondes en commémoration, avec le cinquantième 
anniversaire de la découverte de Lascaux en 1990, et des 
découvertes très médiatiques, comme celles des grottes 
Cosquer, en 1991, et Chauvet, en 1994. Il faut néanmoins 
relativiser cet attrait télévisuel : jamais le nombre d’émis-
sions consacrées à ce thème ne dépasse vingt-deux par an, 
soit moins de deux par mois. La représentation de la Pré-
histoire passe donc, en ce domaine, avant tout par l’écrit.

Près de sept manuels scolaires et romans sur dix 
ouvrent leurs pages à l’art quaternaire. Pour l’école, 
comme pour la littérature, l’homme premier est indénia-
blement un artiste. Mais les similitudes entre ces deux 
médias s’arrêtent là. Si la part des livres de classe évo-
quant ce sujet, dans l’enseignement primaire comme dans 
le secondaire, augmente constamment des années 1940 à 
1960 incluses, elle ne cesse de diminuer par la suite. Dans 
la dernière décennie du siècle, ces manuels deviennent 
même minoritaires, du fait de l’abandon du Paléolithique 
dans les nouveaux programmes de 6e en 1995. Cette 
évolution ne manque pas d’étonner, d’autant qu’elle est 
contemporaine de ce que Jean Leduc et Patrick Garcia 
appellent « la vogue mémorielle et patrimoniale » (Garcia 
et Leduc, 2003, p. 237). L’art des origines serait donc, à 
l’école, le grand absent de cette vogue. Il est difficile d’en 
comprendre les raisons, d’autant que l’on rencontre une 
situation inverse en littérature. En effet, des années 1940 
à 1970 incluses, la proportion de romans mettant en scène 
un ou des artistes ne cesse d’augmenter, pour atteindre 
une sorte de plafond où elle se maintient dans les deux 
dernières décennies du siècle. Si l’école et la littérature 
s’intéressent beaucoup à cette question, il faut reconnaître 
que, pour la première, cet intérêt faiblit, alors que, pour 
la seconde, il se maintient. Le romancier pallie ainsi les 
déficiences de l’auteur de manuel. Tous deux permettent 
néanmoins de comprendre ce qu’est cet art préhistorique, 
ce qu’il représente et ce qu’il recherche, aux yeux des 
Français de la seconde moitié du xxe siècle.
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paR La peIntURe,  
« domIneR La fange dU soL  

et La poUssIèRe des déseRts » 
(bReUIL, 1974, p. 11)

De toutes les formes d’art, l’art pariétal, peintures 
et gravures, est de loin le plus représenté par les 

manuels et les romans. Il est l’art préhistorique par excel-
lence. Il est vrai qu’il est celui offrant le plus de preuves 
de son existence. De plus, ce sont des preuves dont l’in-
telligibilité n’a d’égale que l’irréfutabilité. Ce mammouth 
gravé dans la grotte de Rouffignac, ce cheval peint dans 
celle de Lascaux, il n’y a aucun doute possible, y compris 
pour les non initiés, il s’agit bien d’un mammouth et d’un 
cheval. Les romanciers et les auteurs de manuels savent 
très bien qu’avec cet art ils ne prennent aucun risque : 
leurs lecteurs les suivront et les comprendront fort bien. 
Mais il y a plus que cela. Si la peinture est aussi pré-
sente dans la représentation de la Préhistoire, c’est parce 
qu’elle suscite l’admiration, une admiration affirmée 
sans retenue, y compris par les préhistoriens eux-mêmes. 
Dans l’avant-propos de son maître ouvrage, Quatre cents 
siècles d’art pariétal, publié en 1952, Henri Breuil livre 
à ses lecteurs une bien curieuse confession pour un ecclé-
siastique :

« […] celui qui vous livre cet ouvrage revient du bout de 
l’Afrique où l’attendait, peinte au creux d’une roche depuis 
des millénaires, une très ancienne jeune fille. Éternellement 
elle y marche, jeune, belle et souple, d’une allure presque 
aérienne. Aux anciens jours, tous, parmi les siens, ont aussi 
marché pour contempler son image adorée, et tous ils ont 
marché, des siècles durant, […]. À mon tour, j’ai marché 
pour elle, dès le jour où, par un pauvre croquis de son inven-
teur à bout de forces, j’ai connu son image. […] À travers 
les déserts, j’ai marché vers elle […] ; captivé par son in-
comparable grâce, j’ai tenté d’en fixer les traits ; deux fois je 
suis retourné la voir » (Breuil, 1974, p. 9).

Le ton des ces lignes surprend de la part d’un ancien 
professeur au Collège de France. On est bien loin de la 
retenue, de la sérieuse neutralité qui sied à une fonction 
aussi prestigieuse. Le grand préhistorien n’y parle pas de 
la beauté de la connaissance, du besoin de savoir. Non, 
il y parle de sentiments. Au soir de sa vie – Breuil meurt 
en 1961 – le pape de la Préhistoire ose enfin, peut-être, 
avouer ce qui l’a poussé, pendant des décennies, à étudier 
toutes ces peintures. Ce n’est pas tant pour la science, ce 
n’est pas tant par curiosité, que par admiration, voire par 
amour, pour ces artistes préhistoriques, ces« hommes de 
génie », ces « grands artistes [qui] ont créé de la beauté 
[…] rêvé de grand art » (Breuil, 1974, p. 10). 

Si les successeurs de Breuil n’ont plus son lyrisme, 
son émerveillement reste le leur. Sophie A. de Beaune 
estime que « si cet art nous reste si impénétrable, n’est-
ce pas précisément parce que l’homme était parvenu, dès 
cette époque, à un haut degré d’abstraction et de sym-
bolisation » (A[rchambault] de Beaune, 1995, p. 218). 

Enfin, Jean Clottes, après une longue carrière consacrée 
aux grottes ornées, évoque, dans un ouvrage au titre 
évocateur, Passion Préhistoire, publié en 2003, ses sou-
venirs de jeune, et moins jeune, préhistorien. Il y raconte 
sa première visite à Lascaux en ces termes : 

« Nous avons l’impression d’être dans un temple, un peu ac-
cablés par la majesté des énormes animaux déployés sur les 
parois. […] Notre guide nous donne quelques explications, 
[…]. Il allume alors les lampes qui éclairent cette étroite 
galerie. Un même cri d’admiration nous échappe. […] 
Le cœur débordant d’émotion, je reconnais les Chevaux 
chinois […]. Ces chefs-d’œuvre étaient bien destinés à être 
vus ». Clottes revient de nombreuses fois dans la fameuse 
grotte, éprouvant « à chaque fois cette pure émotion que 
seuls les plus grands chefs-d’œuvre procurent », ressentant 
« l’humilité inévitable d’être confronté au talent, au génie 
même, qui a traversé des millénaires » et « la joie profonde 
d’avoir le privilège d’être là » (Clottes, 2003, p. 67-68). 

L’admiration est tout aussi présente sous la plume des 
auteurs de manuels comme des romanciers (tabl. 1).

On retrouve chez les romanciers et les auteurs de 
manuels de toutes les décennies le même registre lin-
guistique que celui décrit précédemment chez les pré-
historiens : « perfection », « chef d’œuvre », autant de 
superlatifs pour caractériser l’art pariétal préhistorique. Il 
ne peut être l’objet d’un discours fade, strictement des-
criptif. Face à lui, toutes les barrières tombent, la pru-
dence s’efface. Il faut que l’émotion s’en mêle, une émo-
tion communicative. Trois exemples, pris en France et au 
Portugal, permettent de prendre toute la mesure de l’en-
gouement que suscite l’art des cavernes auprès du public.

Découverte en 1940, la grotte de Lascaux est ouverte 
au public dès 1948. Jusqu’à 2000 personnes s’y pressent 
chaque jour. Cet afflux de visiteurs provoque la prolifé-
ration d’algues, dite « maladie verte », et la formation 
de voiles de calcite, « maladie blanche », sur les parois. 
Ces deux « maladies » menacent de détériorer gravement 
les peintures. La commission pluridisciplinaire de sau-
vegarde, créée par le ministère des Affaires culturelles, 
propose alors la fermeture de la grotte à son ministre de 
tutelle André Malraux. La proposition est acceptée : sur 
décision gouvernementale, Lascaux ferme ses portes en 
avril 1963. Il est néanmoins hors de question de priver 
le public de ses merveilles. La réalisation d’une réplique 
fidèle est tout de suite envisagée. Les travaux de ce Las-
caux bis, devenu Lascaux II, débutent en 1973. La société 
chargée du chantier ayant fait faillite, celui-ci se trouve 
suspendu pour plusieurs années. En 1978, le département 
de la Dordogne se porte acquéreur du facsimilé et reprend 
les travaux au début de l’année 1980. Le 18 juillet 1983, 
Lascaux II ouvre enfin au public, vingt après la ferme-
ture de son illustre modèle. L’ouvrage est inauguré par le 
ministre de la Culture Jack Lang le 19 novembre 1983. 
L’État, les collectivités locales, tous ont œuvré pour évi-
ter à Lascaux un oubli définitif. La presse est unanime. 
Dans Archéologia (juin 1983), Makiko Kishi écrit que 
« cette aventure technologique de notre temps au service 
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de l’un des plus grands chefs-d’œuvre de l’humanité » 
permettra aux « merveilleuses œuvres pariétales de Las-
caux [d’être] de nouveaux visibles par tous ». Brigitte et 
Gilles Delluc jugent, dans L’Histoire (février 1984), que 
« compte tenu de la remarquable qualité de ce fac-similé, 
on peut pratiquement dire : Lascaux vient de rouvrir ». 
Du côté de la presse non spécialisée, on assiste au même 
concert de louanges au printemps-été 1983. On peut lire 
dans Le Monde du 21 mai : « Lascaux renaît vingt ans 
après sa fermeture. […] une copie restitue prodigieuse-
ment les peintures rupestres du commencement de l’art. 
[…] Lascaux II produit, lui aussi, le “miracle”, la “danse 
de l’esprit” dont parlait Bataille. […] Ce magnifique 
faux marque l’aboutissement d’une aventure de plusieurs 
années […] ». Pour La Croix du 20 juillet, « la copie est 
aussi magnifique que l’original ». Quant à l’édition du 
21 juillet de France-Soir, « il s’agit d’un fac-similé plus 
vrai que nature ». Qu’y a-t-il dans ces articles, dans ces 
mots élogieux, certainement excessifs, sinon le soulage-
ment et la joie de n’être pas privé d’un tel art, d’une telle 
beauté ?

Cette même joie, les habitants de Vallon-Pont-d’Arc 
la ressentent douze ans plus tard. Au début de l’année 
1995, la découverte, sur le territoire de la commune, de la 
grotte Chauvet est rendue publique. Une réunion d’infor-
mation est organisée par la mairie. L’un de ses partici-
pants, Pierre Peschier, raconte :

« C’est ce soir que va avoir lieu la présentation du film 
amateur sur la grotte, […]. Déjà, c’est la cohue, les specta-
teurs se pressent vers le hall de la salle des fêtes municipale. 
Certaines personnes ont été invitées par la mairie, et leurs 

places sont réservées. Pour les autres, c’est un peu la bous-
culade, car c’est maintenant évident, vu la foule, tous ne 
vont pas pouvoir entrer. Rapidement après l’ouverture des 
portes, la salle est pleine, et les quatre cents personnes ayant 
réussi à trouver une place assise ou debout vont enfin voir et 
connaître sur le sujet qui alimente toutes les conversations, 
mais aussi les rumeurs, depuis déjà une semaine. […] Tous 
sont médusés, transcendés par ce qu’ils découvrent. […] 
Sidéré sous le choc des images, le public applaudit longue-
ment le film, […]. Durant les deux jours où se dérouleront 
les projections, la salle des fêtes ne désemplira pas. Après-
midi pour les scolaires, visiblement très intéressés par la 
Préhistoire, soirées pour le public. […] Dans l’ambiance 
euphorique, tous les publics seront essentiellement touchés 
par le côté artistique des œuvres, […] » (Peschier, 1999, 
p. 34-36).

Si le chauvinisme local est évidemment pour beau-
coup dans cette réaction, il n’en est pas l’unique explica-
tion. Si « tous sont médusés », n’est-ce pas parce que tous 
aiment cet art ? parce que tous sont attirés par lui ?

L’engouement du public pour l’art rupestre peut se 
faire plus virulent. La polémique qui oppose le gouver-
nement portugais à une bonne partie de ses concitoyens 
au sujet des gravures de Foz Côa en est la preuve. En 
1993, débute la construction d’un barrage hydroélec-
trique sur la Côa, une rivière dans le Nord du Portugal 
(fig. 1). En novembre 1994, on découvre sur les flancs 
de cette vallée des gravures rupestres datant de la fin du 
Paléolithique. Or, ces gravures risquent de disparaître 
sous des dizaines de mètres d’eau du fait de la construc-
tion du barrage. Un bras de fer oppose alors pendant trois 

Décennies Extraits 
1940 « Certains de ces hommes primitifs furent même, à la fin de l’époque quaternaire, de grands artistes. Les dessins et pein-

tures d’animaux qu’on a retrouvés sur les parois de certaines grottes […] sont souvent de véritables chefs-d’œuvre. » 
(Alba et Dez, 1942, p. 2).

1950 « Les animaux ainsi figurés sont saisissants de vie. Les hommes ont su [les] observer sur le vif et reproduire avec 
précision et élégance […] ; ils peuvent être considérés comme les premiers grands artistes de l’humanité. » (Clozier, 
1954, p. 7).

1960 « La flèche a été gravée en plein poitrail et le rugissement de fureur de la bête blessée est rendu avec un réalisme 
saisissant où ne manquent ni le rictus de férocité de la gueule […] ni le froncement du mufle rétracté ! Et pourtant, ce 
chef-d’œuvre a été incisé à l’aide d’un quelconque burin. » (Casteret, 1965, p. 47).

1970 « […] les Hommes de la tribu aimaient à regarder les Choses sur les murs, […]. Et les Choses entraient dans les yeux 
des Hommes, et elles allaient au fond de leur tête […]. Le BEAU était entré dans leur vie. Ayant acquis la notion du 
Beau, Les Hommes le virent partout où il est, c’est-à-dire partout. » (Cavanna, 1986, p. 86).

1980 « Ces hommes nous ont laissé des traces magnifiques de leur art. » (Hinnewinkel, 1986, p. 7).
1990 « Ils étaient parvenus devant la fresque des rhinocéros noirs. […] Les Anciens avaient su les représenter à la perfection, 

dans des attitudes pleines de souplesse et de vie, avec une impression de puissance irrésistible qui subjuguait l’obser-
vateur. » (Courtin, 1998, p. 48-49).

2000 « Regarde, dit-il, aucun repentir, aucun dérapage, aucune reprise, le trait progresse avec une insolence légère [...] » ; 
« [...] on assiste à l’irruption sans gêne de l’acte créateur [...] Un mouvement d’un seul geste, ne manifestant aucun 
repentir, [...] c’est le jaillissement vital d’un cheval fougueux, long de cinq mètres, d’un seul tenant, pour lequel il 
n’aura fallu au dessinateur que quelques secondes tout au plus. À aucun moment le doigt ne se met à douter, à aucun 
moment on ne voit la ligne trembler. » (Rouaud, 2008, p. 19 et p. 392).

tabl. 1 – L’admiration des romanciers et auteurs de manuels pour l’art pariétal préhistorique. Quelques exemples.
Table 1 – The admiration of novelists and textbook authors for prehistoric parietal art. Some examples
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ans la puissante EDP (Électricité du Portugal), non seu-
lement aux archéologues, mais également à une partie 
des Portugais puisque des manifestations et des pétitions 
réclamant l’abandon du projet sont organisées. L’affaire 
devient politique lorsque le parti socialiste, dans l’op-
position, prend fait et cause pour les opposants au bar-
rage. En novembre 1995, le premier ministre portugais 
annonce la suspension de la construction du barrage 
puis, à l’automne 1996, son abandon. À sa place est créé 
un parc archéologique. Organisme public dépendant de 
l’Institut portugais d’archéologie (IPA), le parc archéo-
logique de la vallée du Côa a pour mission de gérer, pro-
téger et faire connaître l’art rupestre de la zone protégée 
de la vallée du Côa. C’est ainsi qu’il propose un circuit 
touristique et archéologique permettant de visiter le site 
devenu patrimoine mondial de l’Unesco en 1998. La 
Préhistoire a gagné son combat contre l’électricité. Les 
kilowattheures s’inclinent face aux gravures rupestres. 
Comme l’explique la sociologue portugaise Maria 
Eduarda Goncalves, « le cas de Foz Côa s’est présenté 
comme un riche laboratoire d’analyse sociologique ». 
En effet, cette polémique peut être interprétée comme 

« l’expression de la sensibilité croissante du public 
portugais […] aux valeurs de l’environnement et de la 
culture ». Elle montre que « l’intérêt du public envers 
les événements archéologiques s’est accru » et que ces 
« événements occupent désormais une place centrale 
dans les médias » (Goncalves, 2000, p. 57-58).

De Lascaux dans les années 1960-1980 à Chauvet 
et la vallée du Côa, pourquoi un tel attachement pour 
les peintures et gravures préhistoriques ? pourquoi cette 
conscience si aiguë qu’il y a là quelque chose d’intou-
chable, de sacré même ? Parce que, comme l’écrit si bien 
Henri Breuil, cet art prouve « l’importance, pour vivre, 
de ces splendeurs inutiles à la vie matérielle, essentielles 
à celle de l’Esprit » ; parce qu’il apprend aux hommes « à 
planer, […], dans ce ciel symbolique où s’épanouissent, 
au-dessus du banal utilitarisme, les visions de l’âme » ; 
parce que « cette échelle de soie, apparemment inutile, 
[leur permet], par le rêve spirituel, soutenant l’existence 
et y développant le ressort moral, de s’enfoncer dans 
l’immense contemplation de ce qui domine, invisible, le 
Cosmos. […] de dominer la fange du sol et la poussière 
des déserts » (Breuil, 1974, p. 10-11).

fig. 1 –Tête de boviné, Foz Côa, Villa Nova de Foz Côa, Portugal (cliché Jean Clottes).
Fig. 1 – Head of bovine, Foz Côa, Villa Nova de Foz Côa, Portugal (photo Jean Clottes).
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QUand La fIctIon  
se faIt pLUs pRéhIstoRIenne  

QUe Les pRéhIstoRIens

Si la peinture domine, l’art mobilier n’est pas oublié. 
Louis Figuier s’extasie déjà, dans L’Homme primi-

tif paru en 1870, sur la beauté de certaines pièces. Il est 
mis en scène chez Rosny, dans son premier roman pré-
historique, paru à la fin du xixe siècle, Vamireh dont le 
héros éponyme, « chasseur subtil et puissant, […], possé-
dait aussi les dons mystérieux de l’Art. Les formes de la 
Bête et de la Plante captivaient sa rêverie. […] Les Doli-
chocéphales d’Europe […] tenaient en profonde estime 
Vamireh, pour savoir manier le burin qui grave sur l’os et 
la corne, et le ciseau qui taille le bois et l’ivoire en ronde 
bosse » (Rosny, 1991, p. 32). Même si « manier le burin » 
ne déclenche pas l’admiration comme la peinture, il n’en 
est pas moins vrai que tous deux dominent, et de loin, 
toutes les autres formes d’art dans la représentation de 
la Préhistoire. Comment analyser cette domination ? Que 
peuvent-ils avoir en commun ? On peut avancer plusieurs 
raisons. 

Sans vouloir nous hasarder en terres philosophiques, 
il est frappant de constater que peinture et sculpture sont 
déjà associées par Hegel (1770-1831). Dans son Esthé-
tique (Hegel, 2003), il classe les arts selon une double 
échelle de matérialité décroissante et d’expressivité crois-
sante. À la base de cette échelle, la sculpture et la pein-
ture. Pour Hegel, ces deux formes d’art sont certes les plus 
matérielles, mais les moins expressives. La représenta-
tion de la Préhistoire ferait-elle de l’hégélianisme comme 
Monsieur Jourdain faisait de la prose ? Cela serait exa-
géré et très aventureux de l’affirmer. Nous nous contente-
rons d’observer que cette conception cadre parfaitement 
bien avec une certaine conception des temps premiers : la 
peinture et la sculpture seraient les arts les plus répandus 
à la Préhistoire car l’homme, alors trop fruste, n’aurait 
été capable de produire que ces formes d’art considérées, 
depuis Hegel, comme inférieures.

Peinture et sculpture peuvent avoir été choisies par les 
romanciers pour des raisons plus prosaïques. Décrire un 
dessin sur une paroi ou une statue façonnée par l’homme 
est chose aisée pour ces auteurs. Il n’est nul besoin 
d’inventer. Il leur suffit de visiter grottes et musées ou, 
encore plus facilement, d’ouvrir n’importe quel ouvrage 
consacré au sujet et, à l’image millénaire, de substituer 
leurs mots. Ce faisant, ils savent qu’ils ne prennent aucun 
risque au regard de la science et ne pourront donc être cri-
tiqués ou taxés d’anachronisme par les préhistoriens. Ils 
ne font que coucher sur le papier ce que les préhistoriques 
ont ciselé dans l’ivoire ou dessiné sur la roche. Nous nous 
contenterons de convoquer deux exemples à l’appui de 
notre démonstration.

Michel Peyramaure décrit, dans La fille des grandes 
plaines, paru en 1963, une scène qu’Agw vient de peindre 
dans une grotte :

« La scène qu’Agw finissait de peindre se situait sur un 
vaste à-plat de muraille d’une belle couleur d’ocre jaune, 
au fond du puits, […] la queue érigée, le bison se redressait 
lentement, arrachait à la terre son ventre gluant de tripailles 
et de sang et, tête baissée, fonçait sur Magh, piétinait la 
sagaie et lui ouvrait le ventre d’un coup de corne […] Agw 
se jetait […] sur l’esquisse qui représentait Magh. Il […] la 
simplifia à l’extrême, s’arrêta à une silhouette schématique, 
longiforme, parallèle à la ligne indiquée par la poitrail du 
bison, avec un sexe érigé destiné à donner une impression 
de virilité. Il dota son personnage d’une tête d’oiseau, […] 
et planta une sagaie dans le flanc du bison » (Peyramaure, 
p. 266-269).

Dans Le premier dessin du monde, paru en 2000, 
Florence Reynaud met en scène un couple paléolithique, 
Lounne et son compagnon Killik :

Lounne « se tient de l’autre côté du feu. […] Visage étroit, 
menton pointu, nez fin, elle le fixe sans sourire, [...]. Sur ses 
cheveux aussi bruns que ceux de Killik, elle porte une coif-
fure bizarre, faite de petits coquillages enfilés sur un filet.
[…] Lounne respire à peine, impatiente. Elle se demande 
pourquoi Killik l’a conduite à l’écart de tous, […]. Enfin, 
d’un geste brusque, il lui tend son cadeau :
— Tiens, prends ! C’est pour toi.
Lounne déplie le carré de peau bien tannée. Là, entre ses 
doigts, roule une petite tête de femme sculptée dans l’os. 
Les cheveux lisses portent la même coiffure qu’elle […] Tu 
veux dire que c’est moi ?
— Oui, Lounne ». (Reynaud, p. 126-127 et p. 137-138).

Comment ne pas voir en Lounne, personnage créé de 
toutes pièces par l’auteur, la fameuse Dame de Brassem-
pouy (fig. 2), et dans la scène que peint Agw celle, bien 
réelle celle-là, du puits de Lascaux (fig. 3) ?

fig. 2 – Dame à la capuche, grotte du Pape, Brassempouy, 
Landes (dessin E. Le Brun, 2013).
Fig. 2 – Dame à la capuche, Grotte du Pape, Brassempouy, 
Landes (drawing E. Le Brun, 2013).
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Mais, les romanciers peuvent trouver dans la descrip-
tion des peintures pariétales une autre satisfaction que 
celle d’être les dignes porte-parole des préhistoriens. 
Ils peuvent les supplanter, donnant des explications là 
où les savants doivent se taire, notamment au sujet des 
mains peintes. On sent les préhistoriens très embarras-
sés sur leur signification. Si Breuil et Lantier rangent, en 
1951, la main parmi les motifs les plus anciens, ils n’en 
expliquent aucunement la signification. André Leroi-
Gourhan, dans sa Préhistoire de l’art occidental, dont 
la première édition date de 1965 mais qui fait toujours 
autorité, ne lui réserve qu’une page sur les quarante que 
compte son sixième chapitre consacré au Sens de l’art 
pariétal. De plus, l’auteur y avoue son trouble, écri-
vant que « les mains sont précisément un des problèmes 
encore obscurs » (Leroi-Gourhan, 1971, p. 141). Enfin, 
le chapeau de l’article que Brigitte et Gilles Delluc font 
paraître, au milieu des années 1990, dans Les dossiers 
d’archéologie consacrés à la main dans la Préhistoire est 
révélateur : 

« La main est présente partout dans les occupations des 
hommes. Dans l’art et la décoration elle peut être à la fois 
sujet et outil. Apposée sur une paroi d’une manière inten-
tionnelle ou non, son image ou son empreinte émeut car elle 

nous met en rapport directement avec l’homme dans son 
propre corps » (Delluc et Delluc, 1993, p. 32).

Les deux préhistoriens en restent au stade descriptif 
et n’annoncent aucunement la moindre tentative d’expli-
cation, ce que confirme d’ailleurs la lecture de l’article. 
À cette prudence préhistorienne répond l’audace roma-
nesque (tabl. 2).

On est bien loin des doutes, des tergiversations et 
des questions préhistoriennes. La fiction est sûre d’elle 
et propose à ses lecteurs des explications, qu’il s’agisse 
de la prise de contrôle sur la grotte ou l’animal, l’affir-
mation de soi ou un rite initiatique. Le roman, qui n’est 
pas soumis aux mêmes règles que la science, peut se per-
mettre une telle assurance, comme il peut se permettre ce 
dont rêvent tous les préhistoriens, redonner vie au passé, 
donner corps et âme à la belle dame de Brassempouy, 
descendre avec le peintre dans le puits de Lascaux. Ce 
faisant, il apporte la preuve que la science a besoin de lui. 
Car, comme l’observe Jean Molino, « nous ne voulons 
pas seulement savoir si les choses se sont passées comme 
on le dit, nous voulons aussi -peut-être surtout- savoir 
pourquoi elles se sont passées ainsi. Cela, l’histoire cri-
tique ne saurait nous le dire. […] Aussi c’est le roman qui 
éclaire l’histoire » (Molino, 1975, p. 207-213).

fig. 3 – Scène du puits, grotte de Lascaux, Montignac, Dordogne (dessin E. Le Brun, 2013).
Fig. 3 – Scene of the well, Lascaux, Montignac, Dordogne (drawing E. Le Brun, 2013).
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Un aRt anImaLIeR

L’art préhistorique, tel qu’il est présenté par la litté-
rature et surtout l’école tout au long de la seconde 

moitié du xxe siècle, est avant tout un art animalier 
(tabl. 3). Romanciers et auteurs de manuels scolaires 
suivent ainsi fidèlement les préhistoriens. Dans le pas-
sage de L’homme primitif consacré à l’art mobilier, Louis 
Figuier détaille très longuement les dessins d’animaux. 
Si Breuil annonce que Quatre cents siècles d’art pariétal 
« donne, sur presque toutes les grottes ornées, […], l’es-
sentiel des peintures et gravures pariétales », il avertit ses 
lecteurs que, malgré tout, « c’est volontairement [qu’il a 
laissé] au second plan les figures humaines et les signes 
symboliques […], ceux-ci n’ayant pas le mérite artistique 

de l’art animalier » (Breuil, 1974, p. 17). Cette déclara-
tion étonne par sa subjectivité et son manque de rigueur 
scientifique, mais le fait est là : de l’aveu même de l’abbé, 
l’art préhistorique ne vaut que par les animaux qui le 
peuplent. Enfin, au tout début du xxie siècle, Jean Clottes 
explique à ses petits-enfants que « les animaux sont les 
sujets les plus fréquents et les plus spectaculaires, [le] 
thème de prédilection en quelque sorte » (Clottes, 2002, 
p. 56) des artistes préhistoriques.

Quels sont ces animaux ? Quelle que soit la décennie, 
les animaux les plus représentés dans les romans et les 
manuels scolaires sont également, à quelques détails près, 
ceux souvent figurés par les hommes préhistoriques : 
bison, cheval et mammouth. Les espèces considérées par 
les scientifiques comme négligeables dans le bestiaire 
préhistorique connaissent le même sort à l’école et en  

Décennies Extraits
1960 « Ce fut lui qui indiqua l’endroit précis où devaient être appliquées les mains […]. En dehors de toute sorcellerie il y 

voyait un symbole : celui du retour des jeunes gens dans leur caverne natale et tutélaire, […] et aussi le symbole de 
l’emprise et de la prise de possession de la grotte par les survivants d’une tribu jadis nombreuse. » (Casteret, 1966, 
p. 240-241).

1990 « S’il lui arrivait d’imprimer sur la paroi une main tracée en plein ou en négatif, c’était moins par désir de signer une 
œuvre achevée (en ces temps reculés, toute vanité d’auteur était inconcevable) que pour tenter de faire apparaître une 
preuve tangible de sa propre existence. » (Laclavetine, 1995, p. 105).

2000  « [...] les membres du clan d’Omalé devaient tous subir une épreuve initiatique pour passer de l’enfance à l’âge adulte. 
C’est ainsi qu’une fois dans leur vie ils pénétraient dans la grotte sacrée [...] Arrivés devant la figure du Grand Cornu, 
ils devaient s’engouffrer dans un étroit boyau sombre et froid et avancer le plus loin possible. Quand le courage ou 
la force leur manquait, ils enduisaient une de leurs mains avec une peinture qu’ils transportaient dans un os creux et 
l’appuyaient contre la paroi, à l’endroit où ils s’étaient arrêtés. Ils laissaient ainsi la marque de leur passage – rouge 
pour les hommes, noire pour les femmes – et devenaient par là de vrais membres du clan. » (Pigeaud, 2007, p. 24-25).
« Les hommes ont fait de même en appliquant par milliers leurs mains sur les parois. Ils ont invoqué la génitrice pour 
qu’elle leur accorde cette force terrifiante de l’ours et sa faculté à émerger des ténèbres. J’ai idée que l’écriture s’invente 
là, dans ces marques griffues. Écrire, c’est d’abord imposer sa patte. » (Rouaud, 2008, p. 111).

tabl. 2 – Les mains peintes préhistoriques et leur signification dans les romans. Quelques exemples.
Table 2 – Prehistoric painted hands and their significance in novels. Some examples.

Décennies Extraits
1940 « Pratiquant la gravure, la sculpture, la peinture, les Magdaléniens furent de remarquables animaliers* » (Meininger, 

1943, p. 12).
1950 « Les hommes des cavernes représentaient surtout les animaux qui vivaient autour d’eux » (Daniel-Rops, 1951, p. 11).
1960 « Ils décorent les parois de leurs grottes de magnifiques dessins d’animaux » (Grimal et Moreau, 1964, p. 5).
1970 « Sur les parois des grottes qu’ils habitent, l’homme dessine ses semblables, mais surtout des animaux » (Bourguignon 

et Gralhon, 1977, p. 63).
1980 « […] ils gravent sur leurs objets et peignent dans les grottes des sujets essentiellement animaliers […] » (Brignon, 

1981, p. 12).
1990 « Ce sont surtout les peintures des parois des grottes qui témoignent de la grande technique des premiers artistes de la 

Préhistoire. […] On y retrouve surtout des animaux en mouvement […] » (Borowice et Le Blanc, 1990, p. 132).

* En gras dans le texte.

tabl. 3 – L’animal, premier motif de l’art pariétal préhistorique dans les manuels scolaires de l’enseignement primaire et secondaire. 
Quelques exemples.
Table 3 – The animal, principal motif of prehistoric parietal art in textbooks for primary and secondary education. Some examples.
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littérature. Il y a donc adéquation parfaite, en ce domaine, 
entre la recherche et la représentation de la Préhistoire.

Il en est de même pour les représentations humaines. 
Suivant fidèlement les préhistoriens, l’école et la littéra-
ture accordent aux représentations humaines une place 
conforme à celle qu’elles occupent dans l’art pariétal, 
c’est-à-dire une place minime. Les romanciers justifient 
cette absence relative de plusieurs façons. Pour Michel 
Peyramaure, il n’est nul besoin de représenter l’homme 
car « le maître des Hommes comble d’enfants beaux et 
sains le peuple de la Rivière Noire. À quoi bon l’impor-
tuner ? » (Peyramaure, 1963, p. 214). Pour Norbert Cas-
teret, dans les années 1960, et Jean-Marie Laclavetine, 
à l’extrême fin du xxe siècle, cela est tabou, le premier 
affirmant même que « si le fait de pénétrer dans une grotte 
sacrée et de voir des dessins et des peintures magiques est 
puni de mort, cette sanction est encore plus impérative 
et accompagnée de tortures pour [ceux ayant dessiné des 
humains] » (Casteret, 1965, p. 68).

Animaux et, plus rarement, êtres humains, tels sont 
les motifs auxquels la représentation de la Préhistoire 
se cantonne, laissant pratiquement de côté les signes et 
les mains. Pour les élèves et les lecteurs de romans de 
la seconde moitié du xxe siècle, l’art des cavernes est 

celui des animaux et des hommes, pas des signes, celui 
du concret, pas de l’abstrait, celui de la figuration, pas 
de la géométrie. Pourtant, si l’on s’en tient au nombre de 
figures, les signes l’emportent largement sur les dessins 
(fig. 4). Statistiquement parlant, l’art des grottes est sur-
tout celui des points, des ovales et autres bâtonnets. Pour-
quoi alors les ignorer ? Cela vient des préhistoriens eux-
mêmes. Nous avons déjà noté que Breuil lui-même, dans 
son livre testament, juge les signes comme présentant un 
intérêt bien inférieur à celui des représentations animales. 
André Leroi-Gourhan, pourtant le plus grand spécialiste 
de la question, avoue dans sa Préhistoire de l’art occi-
dental : « lorsque j’ai entrepris le relevé topographique 
des figures, je pensais surtout aux animaux car, sauf pour 
les plus élaborés, les signes passent presque inaperçus » 
(Leroi-Gourhan, 1971, p. 102). Que les signes puissent 
passer « presque inaperçus » pour un oeil aussi affûté et 
expérimenté que celui de Leroi-Gourhan démontre bien 
la difficulté de leur étude. Quand les préhistoriens ne s’en 
désintéressent pas, quand ils arrivent à les voir, une der-
nière difficulté les attend. Comme l’explique Sophie A. de 
Beaune, « il est possible que les artistes aient voulu évo-
quer des objets réels. Ainsi, les signes barbelés pourraient 
être des sagaies ou des flèches, les signes tectiformes, des 

fig. 4 – Signes tectiformes, grotte d’El Castillo, Monte Castillo, Puente Viesgo, Cantabrie, Espagne (cliché Jean Clottes).
Fig. 4 – Tectiform signs, El Castillo cave, Monte Castillo, Puente Viesgo, Cantabria, Spain (photo Jean Clottes).
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habitations, […] Mais d’autres résistent à toute interpré-
tation, en particulier les tracés plus complexes […] dont 
le mystère reste entier » (A[rchambault] de Beaune, 1995, 
p. 197).

Réaliser le tour de force que représente le relevé 
exhaustif des signes d’une grotte ne permet pas pour 
autant aux spécialistes de comprendre leur significa-
tion. On comprend alors le quasi-mutisme de l’école sur 
les signes : comment pourrait-elle présenter aux élèves 
des motifs artistiques que les savants eux-mêmes soit 
ignorent, soit ne comprennent pas ? Il est d’autres raisons 
à cette absence des signes. À une époque où l’Homme 
fait partie intégrante de la nature, n’est-il pas logique 
que la nature triomphe dans l’art ? L’art des temps pre-
miers ne pourrait être que naturaliste, notre espèce n’étant 
pas encore dégagée de son animalité. Enfin, qu’y a-t-il 
de romanesque dans la description d’un artiste peignant 
sur une paroi des traits, des cercles, des points ? Rien. En 
revanche, raconter aux lecteurs la naissance d’un grand 
bison polychrome ou d’un mammouth anthracite sous le 
pinceau de Cro-Magnon, voilà qui est digne de la fiction. 
Le romancier, ne pouvant prendre le risque de susciter 
l’ennui, préfèrera donc l’animal au signe. L’art préhis-
torique ainsi présenté aux lecteurs et élèves ne constitue 
qu’une infime partie de ce qu’il est vraiment. Une fois 
installé dans les pages des manuels et des romans, il perd 
de sa réalité.

Mais qu’en est-il de cette réalité ?

Les gRottes,  
« des teRRaIns de chasse soUs teRRe » 

(baUmann, 1981, p. 204)

Des plus grands spécialistes aux simples amateurs, 
l’art pariétal fascine, par sa beauté, par cette perfec-

tion qui surprend de la part d’une humanité que beaucoup 
estiment encore en gestation. Mais s’il fascine depuis 
pratiquement sa découverte, il intrigue tout autant. La 
même question lancinante revient ainsi depuis Boucher 
de Perthes : pourquoi ? Pourquoi des hommes se sont-
ils glissés dans le ventre de la terre pour aller y peindre 
des chefs-d’œuvre ? Jean Clottes le relève pour le grand 
public expliquant que « chaque fois que nous parlons 
en public de l’art des cavernes, les mêmes questions 
reviennent : “Pourquoi ces dessins ?”, “Qu’allaient-ils 
faire dans ces grottes profondes ?” » (Clottes et Lewis-
Williams, 1996, p. 204). Face à ces questions, l’école et 
la littérature étonnent par leur prudence.

Toutes deux ne s’aventurent que très rarement à for-
muler des hypothèses sur la signification de l’art pariétal. 
Sur l’ensemble de la seconde moitié du xxe siècle, les 
deux tiers environ des manuels et plus d’un roman sur 
deux se taisent sur ce sujet. Pourquoi une telle mutité ? 
La question est d’autant plus légitime que cette mutité 
semble particulière à ces deux médias. La presse est 
beaucoup plus loquace sur ce sujet. Alors que les che-
vaux de Lascaux ne sont connus que depuis moins de 

deux mois, on lit déjà dans Le Figaro du 1er novembre 
1940 que « beaucoup de figures portent des signes, témoi-
gnages sans doute de rites magiques. Plusieurs bisons 
et chevaux peints sont gravés de flèches pénétrant dans 
les flancs ». Seize ans plus tard, Rouffignac dévoile ses 
richesses. Quatre jours seulement après l’annonce de sa 
découverte, Bertrand Poirot-Delpech, pour Le Monde du 
24 juillet 1956, explique que les petits serpentins peints 
sur les parois sont des signes magiques et relaie l’hypo-
thèse de Breuil faisant des lignes gravées au plafond 
des repères topographiques. Après avoir rappelé deux 
anciennes explications apportées à l’art pariétal, l’article 
du Figaro des 19 et 20 octobre 1991 consacré à la grotte 
Cosquer, publié un jour seulement après la divulgation de 
son exploration dans la presse locale, conclue que cette 
caverne, « enrichissement majeur du patrimoine […], 
offrira peut-être aux archéologues la révélation d’une 
troisième théorie ». Enfin, la dernière grande découverte 
du siècle, celle de la grotte Chauvet en 1994, donne lieu 
aux mêmes interrogations dans la presse. Au sujet de la 
grotte ardéchoise, La Croix du 19 janvier 1995 estime 
que « les peintures et les sols […], intacts, permettront 
sans doute de mieux comprendre [les] coutumes mysté-
rieuses » des hommes préhistoriques (fig. 5).

Du Périgord en 1940 à l’Ardèche des dernières 
années du millénaire, c’est toujours la même question 
qui revient dans les colonnes des journaux : pourquoi un 
tel art ? que nous apprend-il sur les Préhistoriques ? Le 
besoin d’aller au-delà de la simple description est patent 
chez les journalistes. Il l’est également chez nombre de 
préhistoriens, même si l’on constate depuis quelques 
années, avec Sophie A. de Beaune, que « la majorité 
des pariétalistes préfèrent aujourd’hui se cantonner 
à l’étude des techniques de réalisation de l’art et son 
contexte et n’abordent pas la question de sa significa-
tion » (A[rchambault] de Beaune, 2007, p. 15). Le besoin 
de comprendre est humain et, comme tel, partagé par les 
journalistes et les savants. Pourquoi alors ne l’est-il pas 
par les auteurs de manuels et de romans ? 

Les explications diffèrent selon le média envisagé. 
Pour l’école, deux raisons peuvent être évoquées. La 
jeunesse des élèves pourrait être considérée comme un 
frein à la compréhension des motivations des artistes. 
C’est ce que semble indiquer la répartition des manuels 
en fonction du niveau d’enseignement : si 55 % environ 
des manuels scolaires du secondaire n’évoquent pas le 
sujet, ils sont plus de 80 % dans l’enseignement primaire. 
L’institution considérerait ainsi que les écoliers ne pour-
raient comprendre les subtilités de la création artistique ; 
quant aux collégiens, sans leur être facile, cela leur serait 
un peu plus accessible.

Une deuxième explication tient aux préhistoriens eux-
mêmes. Leurs hypothèses sur la signification de l’art sont 
éminemment conjecturales. Dans leurs travaux, le condi-
tionnel est le temps qui s’impose quand il s’agit d’abor-
der le sujet. Jean Clottes lui-même, dans un ouvrage dans 
lequel il expose un essai global d’explication, reste très 
prudent et reconnaît que « nous ne connaîtrons sans doute 
jamais, il est vrai, les détails des mythes, des rites, des 
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pratiques culturelles de ces peuples depuis si longtemps 
disparus » (Clottes et Lewis-Williams, 1996, p. 79).

Mais, la raison certainement première est que les théo-
ries sur la signification de l’art non seulement varient dans 
le temps, mais se télescopent ou même s’affrontent. Abor-
der le sujet reviendrait souvent à prendre parti pour un camp 
contre un autre. Au nom de la neutralité, l’école préfère 
ne pas aborder le sujet. Pour les romanciers, il s’agit vrai-
semblablement de la peur d’ennuyer les lecteurs. Le roman 
préhistorique obéit aux mêmes règles que le roman histo-
rique : sur le mode fictionnel, il renseigne son lecteur sur 
une période donnée. Certes, il diffuse des connaissances 
sur une époque passée, mais son rôle premier est avant tout 
de divertir. Se lancer dans de doctes considérations sur la 
signification des peintures préhistoriques risquant de lasser 
le lecteur, l’exercice est soigneusement contourné. 

Il n’empêche : même minoritaires, des manuels et des 
romans tentent d’expliquer pourquoi des hommes ont 
peint dans le sein de la terre. Quelles explications donnent-
ils donc ? L’explication dominante consiste à associer l’art 
à la magie de la chasse. Sur toute la seconde moitié du 
xxe siècle, respectivement plus de 80 % et 60 % des livres 
de classe et des romans évoquant la signification de l’art 
citent cette explication. Même si la magie de la chasse tend 
à être de plus en plus concurrencée par d’autres conjec-
tures, elle n’en demeure pas moins l’hypothèse incontour-
nable, prépondérante, de toute cette période (tabl. 4). Sur 
toute la seconde moitié du xxe siècle, l’art est dépeint, par 
les auteurs de manuels comme de romans, comme une 
pratique magique destinée à assurer le succès de la chasse. 

Cette conception se retrouve chez les préhistoriens. Elle y 
est fort ancienne et constitue même sur toute la première 
moitié du xxe siècle une « sorte de dogme » (Clottes et 
Lewis-Williams, 1996, p. 66).

Auteurs de manuels et romanciers ne font alors 
qu’obéir au « dogme ». Pourtant, dès les années 1960, 
cette hypothèse est combattue par Annette Laming-
Emperaire et André Leroi-Gourhan, tant et si bien qu’au-
jourd’hui elle se trouve largement dépassée. Le « dogme » 
mort, l’école et la littérature continuent pourtant d’en être 
les propagandistes zélés. Le paradoxe est d’autant plus 
criant qu’il connaît, dans les années 1950-1970, à la fois 
son apogée dans les manuels et les romans et sa disgrâce 
dans le monde scientifique. Comment expliquer un tel 
acharnement didactique et romanesque alors qu’il ne 
repose sur aucune base scientifique ? L’art magique est 
une conception facile à expliquer et facile à comprendre : 
les préhistoriques peignent des animaux pour pouvoir 
les tuer à la chasse. Il faut reconnaître que, bien qu’étant 
obsolète, une telle conception est fort pratique pour les 
maîtres : ils sont sûrs de se faire comprendre. Scienti-
fiquement dans le faux, ils sont pédagogiquement dans 
le vrai, du moins dans l’efficace. On peut comprendre 
l’attrait qu’elle exerce sur eux, d’autant qu’enseigner le 
structuralisme de Leroi-Gourhan est une entreprise nette-
ment plus ardue. Le mettre en scène également. Aux sta-
tistiques de Leroi-Gourhan les romanciers préfèrent les 
rites et les incantations autour d’une peinture de Breuil, 
incomparablement plus vivants, plus évocateurs, en un 
mot plus distrayants. Il est une dernière raison, commune 

fig. 5 – Panneau des félins, salle du Fond, grotte Chauvet, Vallon-Pont-d’Arc, Ardèche (cliché Jean Clottes).
Fig. 5 – Panel of the felines, salle du Fond, Grotte Chauvet, Vallon-Pont-d’Arc, Ardèche (photo Jean Clottes).
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aux deux médias. Peindre des bêtes pour mieux les tuer 
est une forme de revanche de l’homme sur l’animal. Cet 
animal, autant craint que convoité, devient par la magie 
de l’art la chose du préhistorique. En opérant la réifica-
tion de l’animal, l’art assure à Cro-Magnon sa domina-
tion sur lui. La culture est plus forte que la nature, et c’est 
la magie de la chasse qui le prouve.

L’aRt, Un message d’hUmanIté 

Le monde de la Préhistoire, tel qu’il existe dans les 
manuels scolaires ou les romans de la seconde moi-

tié du xxe siècle, est celui de la beauté. Bien sûr, c’est 
une réalité scientifique, mais l’insistance des manuels 
scolaires et de la littérature, entre autres médias, laisse 
supposer d’autres explications. On peut en avancer deux. 

Les peintures peuvent avoir pour rôle d’adoucir la 
tonalité très sombre qu’on prête à cette époque. Certes, 
dans la représentation de la Préhistoire, les temps pre-
miers voient les hommes se déchirer ou périr sous les 
crocs et les griffes, et la femme, réduite au rang d’objet, 
subir la loi du mâle. Sans aucun doute, la Préhistoire c’est 
cela. Mais c’est aussi la parfaite délicatesse d’un dessin 
au fond d’une grotte obscure ou d’une gravure sur un 
propulseur en bois de renne. La démonstration est ainsi 
faite : l’homme, s’il porte en lui le mal et la misère, est 
également capable d’intelligence et de sensibilité.

L’art fait partie intégrante de l’héritage paléolithique. 
La Préhistoire ne s’imagine pas autrement, que ce soit 

celle de l’école ou de la fiction. Elle ne s’imagine pas 
autrement parce que personne ne la veut autrement. Sculp-
ter l’ivoire, peindre dans le sein de la terre, voilà autant de 
preuves que l’homme n’est pas un animal. Pourtant, il en 
est un. Pourtant, notre espèce appartient au règne animal 
et à l’ordre des primates. C’est un fait irréfragable, mais 
un fait qui, décidément, passe bien mal dans l’opinion. Il 
faut donc saisir toutes les opportunités pour exiler cette 
évidence. Puisqu’on ne peut la nier, il faut en minorer la 
portée le plus possible et le plus souvent possible. Faire 
de l’homme un artiste n’est qu’une des armes utilisées par 
la représentation de la Préhistoire dans son combat contre 
notre animalité.

Et c’est une arme très efficace. Les Français de la 
seconde moitié du xxe siècle sont très attachés à ces 
manifestations de l’esprit humain. Ils sont prêts à se 
contenter d’une copie de Lascaux pour éviter la dégra-
dation irréversible de l’originale, prêts à se tenir aux 
côtés des Portugais refusant la submersion des gravures 
de Foz Coa. Il est vrai que ces deux sites, pour ne citer 
qu’eux, renvoient de notre espèce une image bien flat-
teuse, car ils prouvent que l’Homme, dès ses balbutie-
ments, atteint un tel degré de conceptualisation. Si la 
Préhistoire est l’enfance de l’humanité, elle n’est pas 
celle de l’art puisqu’il accède, dès ses premières mani-
festations connues, à la perfection. Il naît majeur. 
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Le Brun pour les dessins des figures nos 2 et 3.

Décennies Extraits 
1940 « Les peintures préhistoriques ont donné lieu à deux suppositions […]. Une seconde hypothèse, plus conforme aux sen-

timents des primitifs, leur attribue une signification magique, l’homme représentant l’animal qu’il voulait poursuivre et 
abattre, pour le mettre, par avance, dans sa dépendance et en sa possession. » (Meininger, 1943, p. 16-17).

1950 « L’art n’était pas désintéressé mais magique : ces chasseurs-sorciers pensaient que l’animal représenté en effigie tom-
berait facilement en leur pouvoir. » (Monnier, 1954, p. 11).

1960 « De temps immémorial elle servait de grotte-temple : c’était la grotte sacrée de la tribu des Rochers. C’est là que Taka 
traçait sur les parois la silhouette des animaux dont la tribu faisait sa subsistance […]. C’est là aussi qu’il officiait, sur 
ces fresques destinées à favoriser le succès de la chasse. » (Casteret, 1965, p. 37).

1970 « Les hommes ont peint ou sculpté sur les parois des cavernes les animaux qu’ils observaient au cours de leurs chasses. 
Souvent ces animaux sont blessés ou criblés de traits : l’homme préhistorique croyait sans doute que l’animal ainsi 
représenté tomberait sous les coups des chasseurs à la prochaine expédition : il donnait à ses peintures un pouvoir 
magique. » (Grodzynski et al., 1970, p. 5).

1980 « Ils représentaient sur les murs les animaux qu’ils avaient l’habitude de chasser. Sans doute était-ce un rite magique 
pour s’assurer une bonne chasse. » (Vincent, 1985, p. 7).

1990 « Il montra le cheval peint.
— Ce dessin symbolise le troupeau dans la steppe. Vous devrez tuer son image avant de l’attaquer réellement. […] 
Quand le sorcier estima que la chasse magique avait assez duré, il éleva les bras. » (Michon, 1996, p. 56-57).
« les hommes descendaient dans des grottes et faisaient des peintures [ils] voulaient expier le sang des rennes, mais pas 
pour les beaux yeux des rennes, pour être libres de tout souci et sans remords l’année suivante mieux tuer, d’une main 
que rien n’entache [...] faisant venir le gibier et la pluie en dessinant dans le noir l’un et l’autre, puis dansant devant ce 
formidable buffet où de grandes vaches sautaient » (Surget, 2000, p. 29).

tabl. 4 – L’art préhistorique, magie de la chasse dans la littérature et l’enseignement. Quelques exemples.
Table 4 – Prehistoric art, magic for hunting, in literature and education. Some examples.
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