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Résumé : Deux formes d’organisation distinctes étaient représentées sur l’île de Sumba (Indonésie) : des sociétés tribales égalitaires à 
l’Ouest et des sociétés stratifiées de type chefferie complexe à l’Est et au Nord. Dans les premières, les territoires des groupes ethniques 
voisins étaient des zones de prédation où on se procurait du bétail, des esclaves et des têtes. Le besoin constant en têtes destinées à des 
rituels de fertilité entretenait un système de guerres sans fin entre groupes voisins. On ne pouvait en effet se les procurer que dans les 
autres groupes ethniques, et leur circulation faisait l’objet d’un calcul minutieux destiné à maintenir un équilibre jamais atteint. Si le 
pillage était partie intégrante des expéditions guerrières, le facteur économique n’était jamais prépondérant et les conquêtes territoriales 
inconnues. Il n’en est pas de même dans les sociétés stratifiées, où la guerre s’inscrivait dans un cadre géopolitique qui nous est plus 
familier. Menées par des « rois » assimilables à des « seigneurs de guerre », les guerres pouvaient aboutir à l’annexion d’un domaine 
voisin. Elles étaient un moyen, à travers la distribution du butin, de maintenir la fidélité des « vassaux » et autres dépendants. Les 
armées comportaient des esclaves et des mercenaires, ces derniers issus des îles voisines de Sumba. Les guerres opposaient des chefs 
suprêmes rivaux dont les familles échangeaient par ailleurs des femmes.
Mots-clés : Sumba, guerre, violence.

Types sociaux et conflits armés à Sumba (Indonésie)

Christian Jeunesse

INTRODUCTION

Colonisée tardivement et faiblement pourvue en 
ressources économiques, l’île indonésienne de 

Sumba  (fig.  1) est un remarquable conservatoire des 
pratiques sociales, politiques et religieuses du « monde 
d’avant », celui pré-étatique, pré-littéraire et pré-urbain 
des tribus et des chefferies. Les hiérarchies traditionnelles, 
le découpage en clans et en lignages, le fort sentiment 
d’appartenance ethnique, les vieux réflexes politiques et 
sociaux, et la religion animiste sont restés vivaces. Ils 
continuent jusqu’à aujourd’hui, à côté des institutions 
politiques de l’État indonésien et, plus généralement, de 
la modernité, à marquer fortement la vie de ses habitants, 
dont la majorité réside encore dans des villages pratiquant 
une agriculture vivrière. Les clivages sociaux tradition-
nels sont encore bien présents. Chacun connaît sa place 
et celle de sa famille dans «  l’organigramme  » ancien. 
La distinction noble/roturier, générale, et les anciens pri-
vilèges de la classe dominante, spécifiques des cheffe-
ries de l’Est, ne sont certes pas reconnus par la loi, mais 
n’en continuent pas moins de marquer profondément les 
rapports entre les individus. Le raja  (roi) de l’Est et le 
rato  (prêtre traditionnel) de l’Ouest demeurent des per-

sonnages centraux, et le statut libre des descendants d’es-
claves n’est souvent que de façade.

Parmi les pratiques anciennes, ce sont les formes tra-
ditionnelles de la violence sociale qui ont subi la plus 
forte érosion. La guerre, principale pourvoyeuse d’es-
claves, et la chasse aux têtes n’ont pas résisté à la pacifi-
cation néerlandaise du premier quart du xxe siècle. L’arbre 
à crânes, sur lequel étaient exposées les têtes coupées, est 
resté, bien après la pacification, un motif iconographique 
courant (fig. 2). Ce domaine n’est donc pas le plus facile 
à traiter. Ce que l’on sait de l’univers belliciste du monde 
des tribus vient de la tradition orale, recueillie au milieu 
du siècle dernier par les premiers ethnologues auprès des 
survivants de la période précoloniale, ainsi que des obser-
vations des missionnaires, des commerçants, des mili-
taires et des administrateurs. On verra aussi que, comme 
nous avons pu le constater lors des sept missions qui nous 
ont conduit sur l’île depuis 2015, les antagonismes tradi-
tionnels restent vivaces un siècle après la pacification et 
que des conflits « à l’ancienne » peuvent surgir lorsque 
l’emprise policière se relâche.

Outre nos propres observations, ce travail s’appuie 
sur les travaux ethnologiques consacrés à l’île de Sumba : 
les monographies consacrées à différents groupes eth-
niques (Forth, 1981  ; Needham, 1987  ; Kuipers, 1990  ; 
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Fig. 1 – Localisation de l’île de Sumba et des autres lieux cités (DAO A. Denaire).

Fig. 2 – Représentation d’un « arbre à crânes » sur un pilier de la nécropole royale d’Uma Bara (Melolo), daté du milieu du xxe siècle 
(cliché C. Jeunesse).
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Geirnaert-Martin, 1992 ; Gunawan, 2000), une thèse eth-
no-archéologique consacrée au mégalithisme  (Adams, 
2007) ainsi qu’une série d’articles, dont on verra que les 
plus utiles s’agissant de la question de la violence sociale 
sont ceux de J. Hoskins. Nous nous intéresserons princi-
palement au rôle joué par les frontières ethniques et lin-
guistiques dans la genèse et le déroulement des conflits. 
Les conflits inter-ethniques seront donc au centre de nos 
préoccupations, mais il va de soi que leur caractérisation 
ne va pas sans une analyse au moins sommaire des vio-
lences intra-ethniques. L’un des atouts de l’île aux yeux 
des ethnologues est la cohabitation, depuis la période pré-
coloniale, de deux systèmes sociopolitiques distincts, l’un 
égalitaire, l’autre stratifié, qui se différencient notamment 
par des conceptions très différentes de la frontière et des 
manières de mener la guerre. C’est d’ailleurs ce clivage 
qui guidera notre approche. Avant de passer au vif du 
sujet, nous commencerons par un exposé des caractéris-
tiques des deux systèmes sociopolitiques et par quelques 
indications sur les formes contemporaines de la violence 
sociale.

1. SOCIÉTÉS ÉGALITAIRES  
ET SOCIÉTÉS STRATIFIÉES

Les sociétés que l’on trouvait dans les ethnies de l’ouest 
de l’île  (fig.  3) n’étaient égalitaires que sur le plan 

politique, avec une autonomie des clans, des lignages et 
des villages les uns vis-à-vis des autres, et, au sein des vil-
lages, une gestion de la vie communautaire par un conseil 
démocratique. Pour le reste, elles étaient traversées de 
multiples inégalités, ce qui a incité certains auteurs à les 

classer dans la catégorie des sociétés « hiérarchisées ». 
Ces inégalités étaient fondées principalement sur l’ances-
tralité (prééminence des premiers arrivés) et sur la nais-
sance  (existence de deux classes héréditaires, pour les-
quelles la littérature ethnologique utilise communément 
les notions de « noble » et de « roturier »). Les hiérarchies 
qu’elles généraient n’avaient aucune traduction politique. 
Des relations de pouvoir existaient cependant entre les 
deux catégories « libres » et les esclaves, par ailleurs peu 
nombreux dans ces sociétés de l’Ouest. Du fait des raids 
de chasse aux esclaves, les villages étaient, traditionnelle-
ment, fortifiés et installés sur des hauteurs (fig. 4).

Dans les sociétés stratifiées de l’est et du nord de 
l’île1 (fig. 3), des « domaines » étaient dirigés par des raja 
issus, de génération en génération, de l’un des lignages 
du clan dominant. Le raja décidait de la guerre, pouvait 
contraindre les hommes libres à travailler sur ses pro-
priétés, à participer aux travaux d’aménagement d’intérêt 
collectif (construction de ponts, de chemins, de digues) 
et à le suivre dans ses entreprises guerrières. On est donc 
face à un pouvoir politique fondé sur la coercition et qui 
venait coiffer des hiérarchies traditionnelles qui n’en 
continuaient pas moins d’exister en parallèle. L’absence 
de l’écriture et celle d’une véritable administration indé-
pendante des rapports de parenté constituent au fond les 
seules différences avec les formations sociopolitiques que 
l’on appelle conventionnellement des « États ». Antérieur 
à la prise de possession de l’île par les Néerlandais, ce sys-
tème a, semble-t-il, été conforté aux xviiie et xixe siècles 
par les contacts commerciaux avec ces derniers et avec 
les trafiquants d’esclaves issus des principautés musul-
manes des îles voisines, comme Florès, Lombok, Bali, 
Sumbawa, ou plus lointaines, comme Sulawesi et Bor-
néo. Les esclaves étaient nombreux  (tabl.  1) et utilisés 

Fig. 3 – Limites des groupes ethniques et des domaines aristocratiques, et distribution des deux formes d’organisation sociale  
(DAO C. Jeunesse, d’après Doubrawa, 2009).
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dans l’agriculture, les tâches domestiques et la guerre. 
Pour éviter la mésalliance, automatique dans une union 
interne au domaine, les raja mariaient leurs enfants avec 
ceux de leurs homologues des autres domaines, ce qui a 
débouché sur la formation d’une super-noblesse de type 
féodal qui transcendait les clivages ethniques. L’unité lin-
guistique (résultat d’une unification ?) des domaines de 
la moitié pourrait également constituer un sous-produit 
des nombreuses interactions, belliqueuses ou pacifiques, 
entre sociétés stratifiées.

Les groupes ethniques de Sumba présentent de nom-
breux traits communs avec les autres hill tribes d’Asie du 

Sud-Est, en particulier celles qui partagent leur origine 
austronésienne. On citera, en particulier, un système de 
descendance patrilinéaire et patrilocal, la pratique de la 
chasse aux têtes et celle du prix de la fiancée. Bien que 
ses habitants se voient comme les descendants d’un petit 
groupe d’immigrants arrivés il y a très longtemps dans 
le nord de l’île, qu’ils partagent la même religion ani-
miste (marapu) et qu’on observe une forte homogénéité 
dans la culture matérielle  (illustrée notamment par l’ar-
chitecture domestique et l’existence d’une pratique méga-
lithique spécifique), l’île était divisée en groupes ethniques 
jaloux de leurs particularismes, séparés par des frontières 

Fig. 4 – Le village de hauteur de Totok (Laura) avec, sur le versant, le patchwork des parcelles cultivées sur brûlis (cliché C. Jeunesse).

Noms des lignages Nombre d’esclaves Nombre de membres libres
Uma Andungu 201 24

Uma Wara 267 54
Uma Penji 110 12
Uma Kudu 103 19
Uma Kopi 478 12

Uma Jangga 39 23
Total 1198 134

Tabl. 1 – Statistique des descendants d’esclaves attachés au clan royal Ana Mburungu (domaine stratifié de Rindi) vers le milieu du 
xxe siècle. Les esclaves sont près de neuf fois plus nombreux que les hommes libres du clan (d’après Forth, 1981, appendix 3).
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bien marquées et dont l’existence est indiscutablement lar-
gement antérieure à l’installation de l’administration néer-
landaise au début du xxe siècle. Environ vingt-cinq ethnies 
et neuf langues (subdivisées pour certaines en dialectes) se 
partageaient un territoire un peu plus grand que la Corse. 
Les langues appartiennent à la famille des langues aus-
tronésiennes. Elles diffèrent les unes des autres autant 
que le français de l’espagnol ou l’allemand du danois, et 
la communication, autrefois difficile, passe aujourd’hui 
par l’usage commun de l’indonésien. Leur existence et 
le processus de différenciation qui l’explique suffisent à 
prouver l’ancienneté des frontières, qui ne doivent rien 
à l’action du colonisateur. Comme nous le verrons, les 
rapports traditionnels entre ethnies sont marqués par une 
forte hostilité. Leurs territoires respectifs étaient entourés 
de larges no man’s land, sur lesquels on hésite aujourd’hui 
encore, plus d’un siècle après la pacification, à s’aventurer 
et, a  fortiori, à s’installer. Sauf exception2, personne ne 
franchissait jamais les frontières, et on se mariait à l’inté-
rieur de son groupe ethnique. Les échanges commerciaux 
se déroulaient au sein de marchés temporaires implantés 
sur les lignes frontières (Adams, 1973).

2. UN CLIMAT DE VIOLENCE 
TOUJOURS PRÉSENT

La cérémonie du pasola, qui se déroule chaque année 
dans plusieurs ethnies du sud-ouest et de l’ouest de 

l’île, est souvent présentée comme un substitut des guerres 
anciennes. Il s’agit d’une « forme de joute traditionnelle 

où des centaines de cavaliers s’affrontent […] et tentent 
de désarçonner avec leurs lances leurs rivaux d’un autre 
district » (Hoskins, 1998, p. 119), autrement dit un rituel 
festif qui fait partie du cycle des cérémonies marquant 
la nouvelle année, au moment du repiquage du riz. Le 
sang versé est offert à la « mère des vers marins » et aux 
esprits du riz dans le but, entre autres, de favoriser la fer-
tilité. La cérémonie est ancienne, et on ne peut donc pas 
affirmer qu’elle « remplace » les batailles prohibées par 
les Néerlandais, et ce d’autant plus que la joute oppose 
deux groupes appartenant à la même ethnie. Tout au plus 
constitue-t-elle une occasion pour les jeunes hommes de 
prouver leur bravoure et leur habileté au combat, une 
dimension qui a probablement pris de l’ampleur après la 
pacification, mais qui n’explique en aucun cas la tenue de 
l’événement. Un climat d’hostilité diffuse entre ethnies 
a subsisté jusqu’à nos jours. Les no man’s land restent 
des zones perçues comme dangereuses, et les meurtres 
inter-ethniques constituent un des principaux soucis pour 
les autorités policières. Un événement dramatique sur-
venu en 1998 illustre la persistance des antagonismes tra-
ditionnels, montrant que le recours à la violence reste une 
option pour le règlement des conflits.

Le 5 novembre de cette année-là, un violent conflit 
entre les Loli et les Wejewa, deux ethnies de l’ouest 
de l’île  (fig.  5), a fait plus de 100  morts dans la ville 
de Waikabubak (Vel, 2001  ; Mitchell, 2007). Près de 
900 maisons occupées par des Wejewa résidant à Wai-
kabubak, capitale administrative de la moitié ouest de 
l’île située en territoire Loli, ont été détruites par des 
Loli en colère qui s’estimaient discriminés dans l’accès 
aux emplois publics du fait de l’intervention d’un élu 

Fig. 5 – Localisation des deux groupes impliqués dans les combats du « jeudi rouge » (DAO C. Jeunesse, d’après Doubrawa 2009).
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Wejewa. Les combats de ce que l’on a appelé plus tard 
le «  jeudi rouge » ont été provoqués par l’arrivée d’un 
important groupe d’environ 2  000  Wejewa en armes. 
Les contingents venus des villages Loli des alentours 
ont été encouragés par les prêtres traditionnels qui ont 
« diabolisé » les Wejewa en les assimilant aux sangliers, 
symboles des forces maléfiques et cibles de chasses 
rituelles  (fig.  6) qui ont lieu à cette époque de l’année 
dans le cadre des célébrations de la cérémonie annuelle 
du wula podu. Ils leur ont commandé de se vêtir du cos-
tume traditionnel et de n’utiliser que les armes tradition-
nelles, à savoir une sorte de coupe-coupe multi-usages, 
la lance et le bouclier, ce qui les mit à égalité avec leurs 
adversaires du point de vue de l’équipement. Les com-
bats n’ont duré qu’une journée mais ont été particuliè-
rement violents et féroces, les cent morts officiellement 
reconnus constituant une estimation basse. Les groupes 
de guerriers descendus des villages ont, si l’on se fie aux 
témoignages lacunaires disponibles, agi sans coordina-
tion et aucun leader ethnique n’a émergé pour l’occa-
sion. Personne n’a depuis été condamné dans le cadre de 
cet événement, qui fait l’objet d’un refoulement général, 
en particulier médiatique. Encore aujourd’hui, les gens 
ne l’évoquent qu’avec réticence et sans entrer dans les 
détails. Le dérapage a été favorisé par la passivité de la 

police, à l’époque affaiblie et désorientée par les remous 
politiques qui ont accompagné la fin de la dictature de 
Suharto3. C’est donc un desserrement de la contrainte 
policière qui a permis, comme dans d’autres régions 
d’Indonésie au même moment, l’expression spectacu-
laire d’antagonismes ethniques demeurés latents. Même 
si les causes du conflit ont conduit certains analystes à le 
réduire à une forme non traditionnelle de rivalité sociale, 
c’est bel et bien à une petite guerre inter-ethnique que l’on 
a assisté. Selon un mécanisme bien connu, une situation 
de crise a conduit à une réactivation des réflexes identi-
taires ancestraux. Le non-dit et l’embarras qui ont suivi 
témoignent bien du malaise consécutif à un événement 
inclassable à l’aide des grilles de lecture sociologiques 
en usage et des normes sociales dominantes.

Faute d’informations assez précises, personne ne sait 
si les conflits antérieurs à la pacification néerlandaise 
pouvaient atteindre un nombre de victimes aussi élevé.

Voyons maintenant ce que l’on sait des formes de vio-
lences sociales traditionnelles. Deux paramètres clés vont 
guider notre approche. Le premier conduit à différencier 
les cas de violence selon qu’ils sont internes ou externes 
par rapport aux frontières ethniques. Le second consiste 
à distinguer les formes spécifiques aux deux grands types 
d’organisation sociopolitiques décrits plus haut.

Fig. 6 – Retour de la chasse rituelle au sanglier (Tarung, Loli, octobre 2023). Au premier plan à gauche : chasseur en tenue 
traditionnelle portant sa lance (cliché C. Jeunesse).
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3. LES CONFLITS AU SEIN DES SOCIÉTÉS 
ÉGALITAIRES DE L’OUEST

Ces sociétés étaient, on l’a vu, à la fois socialement 
hiérarchisées et politiquement égalitaires. L’iden-

tité individuelle y était définie par l’ethnie, la langue, la 
corésidence au sein d’un même village, l’appartenance 
clanique et lignagère et les rapports d’affinité avec les 
lignages donneurs et preneurs de femmes. Clans, lignages 
(les deux non territorialisés) et villages étaient politique-
ment autonomes. La gestion politique (la politique du 
quotidien) était assurée par des conseils de village où sié-
geaient côte à côte et sans dénivelé de pouvoir les chefs 
de lignages nobles et roturiers. Veiller au respect de la 
coutume relevait de la compétence des clans et, plus par-
ticulièrement, du rato, le prêtre traditionnel. Les prêtres 
traditionnels de la religion animiste (un par clan au sein 
d’un même village) jouissaient d’une grande autorité 
morale, mais leur rôle était essentiellement rituel. Ce sont 
eux qui géraient, au sein des clans, la relation entre les 
vivants et les ancêtres (qui conservaient une existence 
sociale, étaient partie intégrante du clan et du lignage et 
impliqués dans toutes les décisions importantes) et qui 
s’assuraient du bon fonctionnement de l’organisation 
complexe des cérémonies, un domaine dans lequel le par-
tage des responsabilités et des tâches entre les clans était 
réglé par un équilibre savant.

Retranchés derrière un rempart en pierre sèche, les 
habitats d’un même village formaient une communauté 
de défense contre les agressions extérieures, dans un 
contexte marqué par une insécurité permanente liée à la 
pratique de la chasse aux têtes et aux raids menés par les 
différents acteurs de la traite des esclaves. Ces derniers 
étaient capturés pour le compte des domaines stratifiés de 
l’est de l’île, mais aussi pour alimenter un marché « inter-
national  » (et notamment pour pourvoir les plantations 
coloniales néerlandaises de l’île de Java) très actif aux 
xviiie  et xixe  siècles, et qui n’a véritablement été inter-
rompu, malgré l’abolition officielle en 1860, que par la 
pacification du début du xxe siècle. Selon un schéma bien 
connu, les sociétés acéphales de l’ouest de l’île étaient 
particulièrement vulnérables du fait de l’absence d’une 
organisation centralisée. Elles ont donc servi, pendant 
au moins deux siècles, de réservoir aux organisateurs de 
la traite. Celle-ci peut être considérée, à côté des condi-
tions sanitaires, comme l’une des causes majeures des 
densités de population relativement faibles rencontrées 
par les Néerlandais au moment de leur installation effec-
tive au début du xxe siècle. L’aire des sociétés égalitaires 
était alors un territoire sous-peuplé où la pression sur la 
terre était de faible intensité et où, de ce fait, les ethnies 
pouvaient maintenir entre elles de vastes no man’s land. 
Les sociétés hiérarchisées pratiquaient elles-mêmes un 
esclavage de basse intensité, sans commune mesure avec 
les niveaux atteints dans les domaines aristocratiques de 
l’Est (tabl. 1). Les esclaves étaient considérés comme des 
biens rituels utilisés notamment pour l’échange cérémo-
niel, entre autres le paiement du prix de la fiancée. On 

les retrouvait alors au sein d’un ensemble de prestations 
comprenant par ailleurs des buffles, des chevaux et des 
parures en or.

Le rôle de la frontière peut être illustré par le vol de 
bétail, qui reste pratiqué aujourd’hui. Le contexte juri-
dique changeait du tout au tout selon qu’il avait lieu à 
l’intérieur ou à l’extérieur des limites ethniques. À l’in-
térieur, c’était un délit grave, susceptible de générer des 
conflits sanglants entre clans, au même titre que l’in-
sulte ou le rapt d’une femme. Perpétré sur le territoire 
d’une ethnie mitoyenne, il devenait une prouesse dûment 
célébrée. Il était alors l’un des moyens pour les jeunes 
hommes de se construire une réputation en montrant leur 
bravoure et leur courage4. Il s’insérait dans une gradation 
des niveaux de difficulté  (et des bénéfices afférents en 
termes de prestige) au sein de laquelle l’échelon suivant 
était le raid de chasse aux têtes et/ou de capture de prison-
niers destinés à devenir des esclaves ou des otages libé-
rés contre rançon. À Sumba, ces deux activités n’étaient 
possibles qu’entre ethnies différentes. La chasse aux têtes 
était inconcevable entre clans ou entre villages5, à la dif-
férence de ce que l’on observait, par exemple, chez les 
Nagas du nord-est de l’Inde. Les territoires des ethnies 
voisines peuvent donc être vus comme des zones de pré-
dation où on pouvait espérer se procurer, par des moyens 
violents, du bétail, des têtes ou des esclaves.

Les guerres servaient à régler des conflits nés de ces 
activités de prédation ou consécutifs à des meurtres ou 
des agressions touchant des femmes. Elles n’avaient en 
revanche jamais pour objectif de s’emparer de territoires, 
probablement, au moins en partie, parce que la terre n’a 
jamais, jusqu’à ces dernières décennies, constitué une 
ressource rare et convoitée. La motivation économique 
était toujours secondaire, même si des pillages étaient 
perpétrés dans les raids effectués dans les contextes énu-
mérés ci-dessus. On volait des buffles pour accroître son 
prestige, mais aussi pour alimenter des cheptels dont la 
seule vocation, en tant que biens sacrés, était de circuler 
dans le cadre de l’échange cérémoniel.

J. Hoskins (1987, p. 608) a décrit un exemple de guerre 
menée par les Kodi sur le territoire d’une ethnie voisine. Il 
s’agit d’une expédition de chasse aux têtes destinée à ven-
ger la perte de têtes prélevées par l’adversaire et à rétablir 
ainsi l’équilibre entre les deux ethnies. Contrairement à la 
manière dont on se représente souvent la chasse aux têtes, 
il ne s’agit pas d’un raid furtif où l’on compte sur l’effet 
de surprise, mais d’une expédition menée par un groupe 
de guerriers assez nombreux, richement parés et habil-
lés, et qui annoncent bruyamment leur arrivée à l’aide de 
crécelles. Les protagonistes de l’expédition appartiennent 
à un groupe restreint de clans Kodi spécialisés dans la 
chasse aux têtes et qui, en l’occurrence, représente l’en-
semble de l’ethnie. Pour les têtes, le décompte des pertes 
et profits s’effectue au niveau de l’ethnie. C’est, à chaque 
raid de vengeance, la fertilité de l’ensemble du groupe 
ethnique qu’il s’agit de rétablir, pas celle d’un clan ou 
d’un lignage en particulier (Hoskins, 1996b, p. 224). Ce 
type d’expédition pouvait, on l’a vu, s’accompagner de 
pillages de biens alimentaires (Hoskins, 1989).
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De telles expéditions pouvaient aussi servir à venger un 
meurtre. Dans la même logique de quête du prestige que 
pour le vol de buffles, l’idéal était alors de tuer un guer-
rier renommé, mais l’exécution d’un vieillard impotent 
était suffisante pour rétablir l’équilibre, quelles que soient 
par ailleurs l’identité et les caractéristiques d’âge, de sexe 
ou de statut du mort « interne » que l’on cherchait à ven-
ger. Les femmes et les jeunes enfants, capturés pour être 
réduits en esclavage, étaient des victimes collatérales, et 
peuvent être vus comme une des modalités du pillage. 
Les protagonistes du raid étaient, dans ce cas, des parents 
proches de la victime qui se faisaient accompagner de 
« mercenaires » dédommagés en animaux prélevés sur le 
butin (buffles et cochons), ou encore sous la forme d’une 
remise de dette. Ce type de conflit était aussi l’occasion 
de faire des prisonniers destinés à être restitués contre 
rançon. Les guerriers étaient tous montés. Les armes 
employées étaient la machette, la lance et le bouclier en 
peau de buffle, un assemblage que reproduit la panoplie 
utilisée lors du « jeudi rouge » et, aujourd’hui encore (à 
l’exception du bouclier), à l’occasion des chasses rituelles 
menées dans le cadre de la cérémonie du wula podu. 
Comme le précise J. Hoskins, la guerre inter-ethnique était 
sans fin et constituait une modalité ordinaire de la rela-
tion entre ethnies voisines (Hoskins, 1996b). Les besoins 
internes (conquête du prestige, rétablissement de la ferti-
lité par le prélèvement de têtes) étant constants, il en était 
forcément de même des contre-mesures que constituaient 
les raids de vengeance destinés à rétablir l’équilibre.

4. LES GUERRES  
DANS LES SOCIÉTÉS STRATIFIÉES

On change complètement d’échelle lorsqu’on se tourne 
vers les sociétés stratifiées de l’Est. L’événement qui 

a déclenché la conquête militaire de l’île par les Néer-
landais au début du xxe siècle est le projet du raja d’un 
des domaines aristocratiques, celui de Lewa-Kambera, 
de prendre le petit port de Waingapu qui servait de tête 
de pont commerciale à la puissance coloniale (Vel, 2001, 
p.  146). La guerre était structurelle dans les domaines 
aristocratiques. Après avoir, selon toute vraisemblance, 
aidé à conquérir le pouvoir, elle constituait ensuite un 
des moyens les plus efficaces de le conserver. Ces chef-
feries complexes constituaient des systèmes instables 
dans lesquels le raja devait, pour préserver sa position, 
renouveler et enrichir sans cesse son cheptel d’esclaves 
et produire, par le pillage, les richesses qui lui permet-
taient de conserver la fidélité des membres de son clan et 
des autres clans nobles. Selon les témoignages recueillis 
au xixe et au début du xxe siècle, la guerre apparaît donc 
comme un des piliers des sociétés pré-étatiques stratifiées 
sumbanaises.

Outre l’attrait du butin, les expéditions guerrières 
menées par des « war lords expansionnistes » (Hoskins, 
1996a) étaient motivées par une volonté de conquête ter-
ritoriale et pouvaient se solder par une restructuration des 

frontières. Il s’agissait ici, clairement, d’étendre son ter-
ritoire en imposant sa suprématie sur les domaines aristo-
cratiques mitoyens. Les conflits opposaient des familles 
royales qui échangeaient par ailleurs des femmes. On y 
pratiquait, comme dans les sociétés égalitaires de l’Ouest, 
le pillage et la capture de prisonniers destinés à devenir 
des esclaves ou à être libérés contre rançon. Le bouclier 
et la lance étaient les armes les plus courantes (fig.  7). 
La troupe était dirigée par le raja ou un autre aristocrate 
et comprenait des mercenaires et des esclaves. Ceux-ci 
n’étaient pas les anciens prisonniers de guerre, qui rele-
vaient d’une catégorie inférieure, mais les esclaves 
« héréditaires » de cour (ata mema), utilisés par ailleurs 
comme domestiques et jouissant d’un certain nombre de 
privilèges, comme celui d’être inaliénables et de pou-
voir être enterrés à côté de la tombe monumentale de 
leur maître (Forth, 1981, p. 215-216 ; Hoskins, 1996a et 
1996b). Pour désigner les membres de cette catégorie, 
créée selon les mythes cosmogoniques avec les nobles ou 
les roturiers au début des temps, on utilisait des termes 
empruntés au vocabulaire de la parenté, dans le cadre 
d’une relation assimilable à une forme de paternalisme. 
L’étroitesse des rapports de dépendance personnelle 
est illustrée par la pratique du mort d’accompagnement 
volontaire, qui a perduré longtemps après l’interdiction 
légale de l’esclavage et la colonisation effective de l’île 
par les Néerlandais.

Les mercenaires venaient des groupes à tradition guer-
rière implantés dans les îles voisines de Sumba, en par-
ticulier Savu, Florès et Sulawesi. J. Hoskins mentionne 
l’exemple d’une guerre menée par le raja de Kapunduk 
à l’aide, entre autres, de mercenaires issus de ces trois 
régions (Hoskins, 1996b, p. 236, note 4), et aussi le cas du 
raja de Lewa, qui recrutait des mercenaires Ende venus 
de Florès et les payait à l’aide d’éléments prélevés sur le 
butin, entre autres des esclaves (Hoskins, 1996b, p. 227). 
Certaines sources indiquent que la majorité des victimes 
de guerre étaient des esclaves tués par d’autres esclaves 
(Hoskins, 1996b, p. 227). Les combats entre aristocrates 
se déroulaient à part. L’organisation des conflits englo-
bait la formation d’alliances guerrières temporaires entre 
domaines. On avait donc affaire à de véritables petites 
armées qui s’identifiaient, au moins temporairement, à 
un ou plusieurs domaines aristocratiques. La paix était 
conclue dans des cérémonies marquées par des échanges 
de biens qui reproduisaient ceux du prix de la fiancée 
(Hoskins, 1996b, p.  232) et où le vainqueur endossait 
la supériorité symbolique qui revenait ordinairement au 
donneur de femmes. L’échange des femmes entre familles 
« royales » reprenait une fois la paix conclue.

La question des relations entre domaines aristocra-
tiques et ethnies égalitaires n’a suscité jusqu’à présent 
que peu d’intérêt. La pratique, par les premiers, de raids 
destinés à alimenter la traite des esclaves est plus que pro-
bable. On sait grâce aux rapports néerlandais que certains 
raja au moins servaient d’intermédiaires avec les mar-
chands extérieurs et que leurs capitales étaient des lieux 
de regroupement pour les esclaves capturés dans l’inté-
rieur6.
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CONCLUSION

Malgré l’absence, au-dessus des clans, d’institution 
surplombante, les sociétés égalitaires de l’Ouest 

possédaient de véritables frontières politiques. Les 
conflits internes étaient d’ampleur modeste, limités dans 
le temps, et se réglaient par des procédures juridiques 
coutumières. Entre ethnies voisines prévalait une situa-
tion de guerre endémique, de faible intensité autant qu’on 
puisse en juger, avec des conflits de «  rééquilibrage  » 
provoqués par des meurtres aux frontières et des actes de 
prédation tels que la capture d’esclaves, le prélèvement 
de têtes et le vol de bétail. La quête de prestige des jeunes 
hommes jouait un rôle moteur dans le déclenchement des 
opérations. Dans certains cas au moins, les raids étaient 
menés par des clans spécialisés. Ils se terminaient tou-
jours par un statu quo territorial, la conquête de territoires 
ne figurant jamais dans les objectifs de guerre. Le fait que 
les ethnies voisines soient vues comme des réservoirs 
de têtes et d’esclaves, et donc des terrains privilégiés de 
prédation, dénote une conception particulière, fortement 
ethnocentrique, de l’altérité.

La zone des domaines stratifiés était le théâtre de 
guerres entre souverains égaux, par ailleurs partenaires 
au sein des réseaux d’échange matrimonial. Les guerres 
impliquaient l’ensemble de la population masculine, 
esclaves de cour compris. De véritables armées, conduites 
par des raja assimilables à des war lords et formées par-
tiellement de mercenaires recrutés dans le cadre d’un 

marché régional englobant les îles voisines, menaient 
des conflits susceptibles de déboucher sur des conquêtes 
territoriales. Les frontières n’étaient plus des frontières 
ethniques, mais des limites politiques séparant les zones 
contrôlées par les différentes familles régnantes. La guerre 
était devenue un facteur de cohésion interne. Un bon raja 
alimentait ses alliés des clans aristocratiques en prestige 
guerrier et en butin, celui-ci servant aussi à rétribuer les 
mercenaires. Ce mode de fonctionnement s’est développé 
au xixe siècle, en empruntant une partie de ses caractéris-
tiques aux principautés musulmanes des îles voisines, qui 
étaient des sortes d’États maritimes dotés d’une adminis-
tration et menant de véritables politiques commerciales 
fondées en grande partie sur l’exploitation et la diffusion 
des produits – dont font partie les esclaves – extraits des 
zones peuplées de sociétés tribales acéphales, dans leurs 
propres arrière-pays ou des îles plus ou moins lointaines, 
comme Sumba. Les sociétés stratifiées non étatiques de 
Sumba fournissent à mon avis un modèle très utile pour la 
compréhension de certains contextes sociopolitiques de 
la Préhistoire récente européenne, par exemple le système 
des «  principautés  » de la séquence Hallstatt-La Tène 
ancienne (Jeunesse, 2019).

À Sumba, le contraste brutal entre les deux formes 
d’organisation sociopolitique se double d’une opposition 
marquée des modalités de violence externe. Le passage, 
semble-t-il assez rapide, d’un éthos démocratique à une 
acceptation de la soumission à une autorité arbitraire 
n’est pas propre à cette île. On le connaît dans d’autres 
contextes, comme ceux des Kachin de Birmanie (Leach, 

Fig. 7 – Un raja et ses guerriers vers 1930 (photo Nationaal Museum van Wereldculturen, collectie.wereldculturen.nl).
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1954) et des Konyak Naga (Fürer-Haimendorf, 1969), 
avec des contrastes clairs entre des communautés vivant 
sous un régime démocratique et d’autres dominées par 
des chefs autocratiques (système gumlao par opposition 
au système gumsa chez les Kachin ; système thenko par 
opposition au système thendu chez les Konyak). Chez 
les Konyak, les chefs des villages à régime autocratique 
se comportaient comme des war lords, menant des cam-
pagnes militaires destinées à soumettre d’autres villages 
et à les contraindre à verser un tribut. La guerre servait 
donc, au moins en partie, à constituer de petites princi-
pautés au moyen de la conquête territoriale. On a donc, là 
aussi, abandonné les pratiques en vigueur dans les socié-
tés égalitaires illustrées par la situation dans l’ouest de 
Sumba, où la logique des conflits reste proche de celle 
décrite par C. Darmangeat (2020 et 2021) pour les chas-
seurs-cueilleurs australiens. Pour lui, «  l’action armée 
collective aborigène se caractérise par sa nature avant 
tout judiciaire et, plus précisément, vindicatoire » (Dar-
mangeat, 2021, p. 105) ; elle est « une forme particulière 
de justice ; […] la continuation de la justice par d’autres 
moyens  »  (Darmangeat, 2021, p.  115). Les facteurs 
déclencheurs sont principalement des litiges relatifs au 
droit sur les femmes (60 %) et la vengeance contre une 
action hostile de sorcellerie. La conquête territoriale n’est 
pas un motif d’agression. Avec les tribus sumbanaises, on 
est passé dans le monde des agriculteurs. Aux disputes 
autour des femmes s’ajoutent, entre autres causes de 
conflits externes, le vol de bétail et la chasse aux têtes. 
Le premier n’a pas de motivation économique (ce n’est 
pas une manière de s’enrichir ou d’améliorer la ration 
quotidienne), mais il constitue, pour les jeunes gens, une 
façon de montrer leur bravoure et d’engranger ainsi du 
prestige. À l’instar de la capture d’esclaves, le but est de 
s’emparer de biens qui sont réinvestis dans la compétition 
sociale interne ou, à l’exemple des têtes, qui sont néces-
saires à certains rituels. L’absence de conquêtes territo-
riales constitue une autre illustration de la non-pertinence 
du facteur économique. Les conflits liés à la chasse aux 
têtes témoignent d’une volonté de rééquilibrage assi-
milable à ce que C. Darmangeat classe dans le tiroir du 
« judiciaire », une notion que nous sommes enclin à évi-
ter s’agissant de relations interethniques. On a vu que la 
chasse aux têtes relève d’un aspect structurel. Le besoin 
constant de nouvelles têtes et les vengeances que pro-
voque leur acquisition expliquent le caractère endémique 
du conflit entre voisins.

Dans les chefferies complexes de l’est de l’île, on est 
passé à des formes de guerre « modernes », assimilables 
à celles que l’on associe en général à des contextes éta-
tiques. La guerre sert à conquérir des territoires, à impo-
ser sa volonté et à établir durablement sa domination sur 
l’adversaire. Avec le passage à la stratification et l’appa-
rition de dynasties de chefs suprêmes, elle a acquis une 
dimension géopolitique, illustrée par les alliances entre 
chefferies et, au moins dans certains cas, l’annexion des 

territoires des vaincus. En même temps, on assiste à une 
professionnalisation partielle des armées, marquée par le 
recours à des mercenaires extérieurs dépourvus de liens 
de parenté avec leur « employeur » et animés de motiva-
tions purement matérielles. L’idée de rééquilibrage s’est 
dissoute, en même temps que le système tribal et l’éthos 
démocratique, au profit d’un comportement cynique des-
tiné à satisfaire la volonté de pouvoir des raja. La frontière 
sacrée et immuable des groupes ethniques de l’Ouest fait 
place à des limites mouvantes séparant les zones contrô-
lées par des chefs suprêmes qui sont aussi les proprié-
taires des terres cultivables de leurs domaines respectifs. 
Le contraste entre les manières de concevoir les conflits 
externes dans les deux formes sociopolitiques représen-
tées à Sumba est une source féconde de méditation sur 
les modalités de la guerre dans les sociétés pré-étatiques. 
Il est cependant important de préciser que le schéma 
observé n’est pas généralisable sans précautions à l’en-
semble du débat sur la « guerre primitive ». Pour ne citer 
qu’un exemple, la conquête territoriale fait, même si elle 
est rare, bel et bien partie du répertoire des formes de vio-
lence dans les groupes à organisation politique égalitaire 
des highlands de Nouvelle-Guinée, en particulier dans 
les zones densément peuplées, par exemple la région du 
mont Hagen (Berndt, 1964). Si la situation chez les chas-
seurs-cueilleurs semble aujourd’hui globalement bien 
cernée, notamment grâce aux travaux de C. Darmangeat, 
celle qui caractérise le groupe nombreux et bigarré des 
sociétés agraires non stratifiées reste largement à élucider, 
notamment à travers des études comparatives de large 
ampleur.

NOTES

1	 Connues principalement par les travaux de G. Forth sur le 
domaine de Rende (Forth, 1981) et de R. Needham sur ce-
lui de Mamboro (Needham, 1987).

2	 Les conflits dont il sera question plus loin et une fête an-
nuelle réunissant chaque année les prêtres traditionnels les 
plus importants à Wunga, le village considéré comme le 
plus ancien de l’île.

3	 Sur cet aspect, en particulier sur sa dimension intereth-
nique, voir J. Bertrand, 2008.

4	 Pour les Lamboya, par exemple, voir D. Geirnaert-Martin, 
1992, p. 254.

5	 Pour les Kodi, voir J. Hoskins, 1989, p. 427.
6	 Voir, en particulier, dans G. Forth, 1981, p. 215, et R. Nee-

dham, 1987.

Christian Jeunesse

Université de Strasbourg, MISHA, Strasbourg, 
France

jeunessechr@free.fr



Types sociaux et conflits armés à Sumba (Indonésie)	 105

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUE

ADAMS  M.  J.  (1973) – Structural aspects of a village art, 
American anthropologist, 75, p. 265‑279.

ADAMS R. (2007) – The megalithic tradition of West-Sumba, 
Indonesia: An ethnoarchaeological investigation of mega-
lith construction, thèse de doctorat, Simon Frazer Univer-
sity, Vancouver, 506 p.

BERNDT R. M. (1964) – Warfare in the New Guinea Highlands, 
part 2 « New Guinea: The Central Highlands », American 
anthropologist, New Series, 66, 4, p. 183‑203.

BERTRAND J. (2008) – Ethnic conflicts in Indonesia: National 
models, critical junctures, and the timing of violence, Jour-
nal of East Asian Studies, 8, 3, p. 425‑449.

DARMANGEAT C. (2020) – Justice and warfare in Aboriginal 
Australia, Lanham, Lexington Books, 2020, 290 p.

DARMANGEAT  C.  (2021) – Justice et guerre en Australie 
aborigène, Toulouse, Smolny, 350 p.

DOUBRAWA I. (2009) – Tradition und Innovation der Indige-
nen Architektur auf Sumba im Kontext et ostindonesischen 
Inselwelt, Diplomarbeit, Technische Universität Wien, 
Wien, 359 p.

FORTH G. (1981) – Rindi. An ethnographic study of a traditio-
nal domain in Eastern Sumba, The Hague, Martinus Nijhoff 
(Verhandelingen van het KoninklijkInstituut voor Taal-, 
Land- en Volkenkunde, 93), 519 p.

FÜRER‑HAIMENDORF C. von (1969) – The Konyak Nagas. 
An indian frontier tribe, New York, Holt, Rinehart and Win-
ston, 109 p.

GEIRNAERT‑MARTIN D. (1992) – The woven land of Laboya. 
Socio-cosmic values in West Sumba, Eastern Indonesia, 
Leiden, Leiden University, 449 p.

GUNAWAN  I.  (2000) – Hierarchy and balance: A study 
of Wanokaka social organization, Canberra, Australian 
National University, 354 p.

HOSKINS J. (1987) – The headhunter as hero: Local traditions 
and their reinterpretation in national history, American eth-
nologist, 14, 4, p. 605‑622

HOSKINS J. (1989) – On losing and getting a head: Warfare, 
exchange, and alliance in a changing Sumba, 1888‑1988, 
American ethnologist, 16, 3, p. 419‑440.

HOSKINS J. (1996a) – Introduction: Headhunting as practice 
and as trope, in J.  Hoskins  (dir.), Headhunting and the 
social imagination in Southeast Asia, Stanford, Stanford 
University Press, p. 1‑49

HOSKINS  J.  (1996b) – The heritage of headhunting. His-
tory, ideology and violence on Sumba, 1890‑1990, in 
J. Hoskins  (dir.), Headhunting and the social imagination 
in Southeast Asia, Stanford, Stanford University Press, 
p. 216‑248

HOSKINS  J.  (1998) – Sumba, in D.  Newton (dir.), Arts des 
mers du Sud. Insulinde, Mélanésie, Polynésie, Micronésie, 
Paris, édition Adam Biro, p. 114‑123.

JEUNESSE C. (2019) – Dualist socio‑political systems in South 
East Asia and the interpretation of late prehistoric European 
societies, in S.  Kadrow et J.  Müller  (dir.) Habitus? The 
social dimension of technology and transformation, Leiden, 
Sidestone Press Academics, p. 181‑213.

KUIPERS J. C. (1990) – Power in performance. The creation 
of textual authority in Weyewa ritual speech, Philadelphia, 
University of Pennsylvania Press, 198 p.

LEACH E. R. (1954) – Political systems of Highland Burma. 
A study of Kachin social structure, London, Bell and Son 
Ldt, 324 p.

MITCHELL D. (2007) – Tragedy in Sumba. Why neighbours 
hacked each other to death in a remote part of Indonesia, 
Inside Indonesia, 58, https://www.insideindonesia.org/edi-
tions/edition-5849/tragedy-in-sumba

NEEDHAM R. (1987) – Mamboru. History and structure in a 
domain of Northwestern Sumba, Oxford, Clarendon Press, 
202 p.

VEL J. A. C.  (2001) – Tribal battle in a remote island: Crisis 
and violence in Sumba (Eastern Indonesia), Indonesia, 72, 
p. 141‑158.



106 Christian Jeunesse

DISCUSSION

Jean-Loïc Le Quellec  : J’ai entendu dire qu’il existait 
un rapport entre la fertilité et la chasse aux têtes. Et je ne 
sais pas ce que cela vaut, mais j’ai lu chez R. E. Downs 
qu’à Sumba se déroule tous les ans une cérémonie autour 
du poteau auquel sont suspendues les têtes. Un mythe 
de type Hainuwele justifie cela en expliquant que les 
plantes cultivées sont apparues en jaillissant au-dessus 
du cadavre d’une femme sacrifiée. La femme en question 
avait un frère, on lui a coupé la tête, on l’a suspendue 
au poteau sur l’ordre du raja, et c’est cela qui est com-
mémoré tous les ans autour du poteau et qui justifie la 
chasse aux têtes. Et je me dis que cela rejoint peut-être 
la question déjà évoquée, à propos de la possibilité d’ap-
procher par l’archéologie ce genre de choses qui sont très 
difficiles à saisir sur ce plan. Les poteaux et les crânes 
laissent-il des traces ? 
Christian Jeunesse  : Ce n’est pas sûr  ! Je pense que 
d’autres formes de conservation des crânes sont plus 
susceptibles de laisser des traces archéologiques. Je ne 
connaissais pas le détail du mythe, mais cela va dans le 
sens du rôle fondamental de ces têtes pour assurer ou 
rétablir la fertilité.
Sylvain Lemoine  : J’avais une question sur les fron-
tières. Correspondent-elles à des entités géographiques 
ou topographiques particulières  ? Par exemple, chaque 
ethnie vit-elle dans une vallée ? Est-elle séparée de ses 
voisines par des montagnes  ? Et, question subsidiaire, 
parlent-elles la	  même langue ? Y a-t-il des différences 
culturelles notables entre ces différentes ethnies, du point 
de vue de la culture matérielle ou autre ? 
C. J. : Un aspect très intéressant à Sumba, c’est qu’on a 
affaire à une population qui est très morcelée sur le plan 
ethnique et sur le plan linguistique, mais dans laquelle 
on observe une culture matérielle homogène. C’est à dire 
que si on avait laissé travailler les archéologues dans un 
contexte où tout serait fossilisé, comme c’est le cas pour les 
cultures que nous étudions dans la préhistoire européenne, 
je pense qu’on aurait créé une seule culture  : on aurait 
créé le « Sumbanien ». Or derrière cette réalité homogène 
sur le plan matériel, il y a ce morcellement extrêmement 
prégnant. Concernant les frontières, effectivement, dans 
certaines zones, cela marche un peu par vallées. Mais 
toutes les zones ne sont pas accidentées. Donc il y a aussi 
des zones marquées par une continuité topographique entre 
deux groupes ethniques. Ce qui va alors jouer le rôle de 
la coupure topographique, c’est le no man’s land, qui est 
très important. C’est un phénomène fascinant. Aujourd’hui 
encore, quand on va dans un no man’s land et qu’on y 
croise des gens, ils ont peur. Parce que quand on y va, c’est 
en compagnie de gens qui appartiennent à une certaine 
ethnie. Ceux qui sont d’une autre ethnie, ou même de la 
même ethnie, mais qui les ont vus arriver de loin et qui ne 
savent pas très bien à qui ils ont affaire manifestent une 
crainte tout à fait évidente parce que le no man’s land est 
dangereux. On peut aujourd’hui encore s’y faire tuer, par 
des bandes de jeunes en quête de renommée.

Christophe Darmangeat : J’ai une remarque et une ques-
tion. La remarque c’est que je ne suis pas certain d’avoir 
bien compris ce que tu disais à la fin sur les frontières. 
J’ai cru comprendre que, selon toi, cela tranchait avec ce 
qu’on voyait chez les chasseurs-cueilleurs. Au contraire, 
rien de ce que tu racontes sur ce sentiment d’apparte-
nance ethnique n’est étranger aux chasseurs-cueilleurs. 
Pour rebondir sur ce que dit S. Lemoine, on y retrouve ces 
différences avec le voisin qui justifient que ces gens-là 
ne sont pas du tout comme nous, qu’ils sont beaucoup 
moins bien, etc. Si elles n’existent pas, on les invente et, 
en tout cas, on s’empare de la moindre différence pour la 
monter en épingle. Il y a des témoignages en Australie sur 
les règles de mariage qui sont extrêmement diverses d’un 
coin à l’autre et où on dit : « Voilà ces gens qui vivent à 
30 km de nous, ils ont une petite différence de mariage 
avec la troisième cousine croisée.  » Pour nous, c’est 
quelque chose de totalement anecdotique, mais pour eux 
c’est ce qui fait la différence entre les gens « bien » et les 
gens « pas bien ». Je pense que c’est vraiment quelque 
chose qu’on va retrouver en réalité dans beaucoup d’en-
droits : ce sentiment ethnique et, par conséquent, ces rela-
tions potentiellement conflictuelles – en tout cas, comme 
tu le disais, les autres, c’est l’endroit où on peut, voire où 
l’on doit, se servir. Et les règles de fonctionnement social 
ne sont pas du tout les mêmes à l’intérieur de sa commu-
nauté et vis-à-vis de l’extérieur. La question maintenant : 
tu parles de sociétés de l’Est et de leurs rajas en disant 
qu’ils ont le pouvoir de contraindre les gens à aller à la 
guerre (déjà, ce sont eux qui la déclarent)…
C. J. : …Tu vas me dire que ce sont des États !
C. D. : Eh bien, oui ! Et ils ont le pouvoir de leur prélever 
l’impôt via la corvée. Pourquoi appelles-tu cela des chef-
feries et pas des États ? 
C. J. : Par fidélité aux travaux de nos confrères anthro-
pologues qui ont travaillé sur ces régions. Ces organisa-
tions ne disposent pas de la complexité que l’on retrouve 
à l’échelon supérieur, celui des régions plus larges. Cet 
échelon, c’est celui des principautés, qui comportent de 
véritables administrations royales. Là, ce n’est pas le cas. 
C. D. : Donc on pourrait plutôt dire que ce sont des États 
sans administration, par opposition avec des États avec 
administration. 
C.  J.  : Peut-être s’agit-il de la solution la plus raison-
nable.
Maxime Petitjean : J’avais une petite remarque à propos 
de la comparaison que tu as faite à la fin de son exposé 
entre ces sociétés et les sociétés européennes de l’âge du 
Fer. Il y a un passage aussi intéressant dans La Guerre des 
Gaules, de César, que tu as peut-être déjà survolée. C’est 
un développement ethnographique sur les Germains, où 
certains éléments ressemblent beaucoup à ce que tu as 
décrit à propos de ces raids fréquents entre communautés 
voisines qui aboutissent à la constitution d’un no man’s 
land autour de ces territoires. C’est exactement ce que 
décrit César à propos des raids de village auxquels se 
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livrent les communautés germaniques entre elles. Il y a 
un no man’s land, et l’objectif du raid, c’est de rapporter 
des ressources. Toute la communauté ne participe pas  : 
cela se fait sur la base du volontariat. Un chef propose de 
lancer une expédition, et ensuite on rentre avec du bétail 
ou d’autres ressources. 
CJ  : Il y a des choses similaires dans la Germanie, de 
Tacite. À mes yeux, on peut rapprocher les Germains que 
décrit Tacite de l’ouest de Sumba. Ce sont des sociétés 
hiérarchisées, égalitaires, acéphales. Et la comparaison 
que j’ai le plus développée jusqu’à présent, c’est celle des 
sociétés que je pressens stratifiées, de la charnière entre 
le premier et le deuxième âge du Fer en Europe centrale, 
ces fameuses principautés hallstattiennes. On ne va pas 
insister sur ce point car ce n’est pas le sujet, mais il y a de 
nombreuses convergences. Par exemple, dans les sociétés 
stratifiées de l’est de l’île, il y a des tombes princières 
aujourd’hui encore, avec des architectures extrêmement 
spectaculaires. Ce sont des endroits où l’on trouve des 
régalia en or. Ce sont aussi des endroits qui comportent de 
véritables cours, avec des artisans de cour, des orfèvres, 
etc. En fait, il y a de nombreux aspects qu’on peut énu-
mérer et qui font qu’on a deux configurations différentes 
à Sumba, et que ces deux configurations peuvent être rap-
prochées de ce que l’on trouve durant la Préhistoire euro-
péenne. D’où l’utilité de ces modèles ; ce n’est pas pour 
trouver des clés de lecture immédiate, mais c’est pour 
aider à la réflexion sur la manière dont, concrètement, ont 
pu fonctionner les sociétés de l’âge du fer. 
Jürg Helbling  : Je voudrais savoir si ceux qui étaient 
vendus comme esclaves étaient uniquement les prison-
niers de guerre, ou si cela concernait aussi des condamnés 
issus de ces ethnies elles-mêmes.
C. J.  : Je n’ai pas d’informations sur ce point. J’aime-
rais bien  ! Tous les prisonniers de guerre n’étaient pas 
vendus comme esclaves  ; certains étaient rendus à leur 
clan d’origine contre rançon. En revanche, certains pri-
sonniers de guerre devenaient des esclaves susceptibles 
d’être vendus plus tard comme marchandise.
C. D. : Si j’ai bien compris, tu disais que la chasse aux 
têtes avait un aspect ambivalent : à la fois culte de ferti-
lité, moyen d’apporter des bénéfices magico-religieux, et 
en même temps effectuée dans le cadre d’une vengeance. 
C’est un trait qu’on retrouve ailleurs, et cela rejoint les 
discussions sur les buts de ces opérations qui, parfois, se 
mélangent les uns aux autres. Il y a des endroits où on 
mène clairement une vengeance, sans prendre la tête des 
ennemis. Il y a des endroits où on fait de la chasse aux 
têtes, avec clairement pour but un bénéfice magico-reli-
gieux. Et il y a des endroits où on a tendance à joindre, si 
j’ose dire, l’utile à l’agréable ou, plus exactement, deux 

choses utiles ensemble : on fait d’une pierre deux coups. 
Les expéditions sont lancées pour ramener des têtes et, 
tant qu’à faire, les têtes des gens dont on veut se venger. 
Cela complexifie ce phénomène de chasse aux têtes.
C. J.  : Et il y a un troisième paramètre, c’est la chasse 
aux têtes par les jeunes gens qui veulent se forger une 
réputation, ce qui est un aspect important. Et là, on rejoint 
le modèle iroquois  : aller se procurer des têtes, c’est la 
même chose qu’aller se procurer des prisonniers ou des 
gens que l’on va torturer et sacrifier. 
J.-L. L. Q : Cette ambivalence, faire d’une pierre deux 
coups, c’est vrai pour tous les trophées. 
C.  D.  : Non, parce que le trophée lui-même, on n’en 
attend pas forcément des bénéfices magico-religieux. 
On réserve normalement le terme de « chasse aux têtes » 
stricto sensu aux situations où on ramène la tête parce 
qu’en tant que telle, si on la traite de la bonne manière, 
elle va faire pousser les noix de coco, nous permettre 
d’avoir beaucoup d’enfants, de pouvoir faire notre deuil, 
etc. Tandis que le trophée, de la même manière qu’un tro-
phée de chasse, c’est  : « J’ai combattu –pour une autre 
raison –, je montre à quel point j’ai été un grand guer-
rier.  » Là, dans la chasse aux têtes, encore une fois, il 
y a souvent différents aspects qui se mélangent, et c’est 
cela qui fait que c’est un phénomène qui, soit dit en pas-
sant, n’a pas a été réellement étudié. Il n’existe aucune 
synthèse générale sur la chasse aux têtes, aucun livre qui 
en traite à l’échelle du monde. Il n’y a que des études 
locales, alors même que c’est tout de même quelque 
chose d’assez répandu.
C. J. : Selon la motivation, il y a aussi tête et tête. Pour le 
volet fertilité, une tête d’enfant, une tête de femme, une 
tête de vieillard suffit. Mais pour le volet prestige, évi-
demment, il vaut mieux revenir avec la tête de quelqu’un 
qui est considéré comme un grand guerrier ! 
C.  D.  : Cela dépend  ! Parfois, ramener des têtes de 
femmes et d’enfants prouve qu’on a été capable de s’infil-
trer jusqu’au cœur du territoire ennemi et donc qu’on a été 
plus habile que si on s’était contenté de tuer un guerrier.
C. J. : C’est vrai.
J.-L. L. Q : Il y a la tête, mais il y a aussi les parties de 
têtes et les autres parties du corps : le scalp, les dents, les 
mandibules, les oreilles, le sexe, les doigts, les mains, la 
peau… c’est cela que j’entendais par « trophées ». Il y a 
beaucoup de choses qui ont une valeur fertilisante, nutri-
tive au sens très large, et qui sont à la fois des trophées 
(« voyez comme j’ai réussi mon coup et comme je mérite 
le respect ») et des choses qui, convenablement traitées, 
possèdent une valeur magico-rituelle. Cela dépasse large-
ment le cadre de la stricte « chasse aux têtes ».




