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« C’est la faute de la fleche ! »
La guerre anga et ses corrélats (Papouasie-Nouvelle-Guinée)

Pierre LEMONNIER

Résumé : En Nouvelle-Guinée, comprendre la violence collective contre autrui — rixe, vendetta ou guerre —, ¢’est décrire et analyser
ses relations avec d’autres aspects d’une organisation sociale et d’'un mode de pensée. Qu’il s’agisse de la gradation des formes de
violence selon les causes qu’on leur reconnait localement, des armes, des tactiques ou des dispositifs de défense mis en ceuvre, c’est
I’homogeénéité du phénomene « guerre » que montre I’ethnographie des groupes anga. Des situations treés contrastées se dégagent en
revanche dés que 1’on se tourne vers la fabrique des guerriers lors des initiations, vers I’engagement de puissances invisibles dans les
combats ou vers les maniéres de suspendre ceux-ci et de compenser les pertes. Tant le statut politique des agents concernés que 1’usage
des richesses (particulierement celui du porc) dans toutes sortes de prestations — cycle de vie et compensations pour homicide — révelent
alors une combinatoire possiblement instructive pour la compréhension des rapports entre la guerre et la mise en place d’échanges de
richesses conduisant a I’exploitation du travail d’autrui dans la grande ile.

Mots-clés : Anga, Papouasie-Nouvelle-Guinée, Ankave, Baruya, combat, initiation, chamanisme, richesse, inégalité.

«Ils Iui ont coupé la téte, les bras et les jambes. Ils sont rentrés au village en chantant. Ils I’ont cuit et mangé »
(Blackwood, 1978, p. 120).

INTRODUCTION

Ce n’est pas de la guerre en Nouvelle-Guinée en
général que traite ce texte, mais des combats d’un
ensemble limité de peuples montagnards de la grande ile,
les Anga de Papouasie-Nouvelle-Guinée, et, surtout, de la
place centrale que tenaient ces affrontements dans la vie
quotidienne, 1’organisation sociale et les systémes de pen-
sée de ces agriculteurs forestiers.

Les informations mobilisées ici sont celles fournies par
des acteurs pour qui les violences armées de toutes sortes
(rixe, vendetta ou guerre) restaient, voire restent, une pré-
occupation constante. C’est par exemple avec un enthou-
siasme généralisé que les Baruya de Wonenara complé-
térent leur stock de boucliers et de fleches en 1983, lors
d’une reprise des combats avec leurs voisins Yewarenaasa
(fig. 1). Chez les Ankave, a cinq jours de marche de 13, a la
fin des années 1990, un initié du troisiéme stade des rites
masculins ankave s’entendait toujours dire : « Maintenant
que tu as vu ¢a, abandonneras-tu ta femme et tes enfants

lorsque I’ennemi débarquera ? » Les derniers accrochages
avec les anciens adversaires remontaient & une trentaine
d’années, mais la crainte de les voir franchir le mur de
montagnes qui borde leur territoire restait dans tous les
esprits. Méme ceux des Anga que 1’évocation des combats
du passé plongeait dans une irrépressible hilarité (« Tu
imagines : ils étaient notre gibier ! On était leur gibier ! »,
me disait-on en 1980 chez les Kapau) possédaient une
expérience directe des combats. C’est chez les Kapau que
B. Blackwood a entendu a maintes reprises la formule
citée en téte de ce texte, et c’est chez eux qu’eut lieu le
dernier massacre d’ampleur (vingt-six tués), a Yaba, en
septembre 1961 (Carey, 1961-1962).

Bref, mes interlocuteurs savaient qu’une simple her-
minette de pierre tue sur le coup celui dont on en frappe la
tempe et narraient par le menu les embuscades et mille et
une traitrises dont I’histoire locale est faite : « Au signal
donné, lorsqu’Untel s’est saisi d’un entre-nceud de bam-
bou rempli d’eau, ils les ont tous massacrés ! »

Il me faut encore préciser que le monde anga n’avait
rien a voir avec ces sociétés de Nouvelle-Guinée dont
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Fig. 1 — On sort les boucliers de la maison des hommes de Wuyabo en vue de la guerre avec les Yewarenaasa, qui vient de reprendre
(Wonenara, 1983 ; cliché P. Lemonnier).

des dizaines voire des centaines d’hommes se langaient
des fleches et des javelots tout au long du jour ; on n’y
faisait pas la guerre pour venger des ancétres morts ; et
pas davantage la chasse aux tétes. Il n’existait pas non
plus de glissement d’une phase de guerre « ritualisée »
a un déchainement sans limite de violence. Enfin, a 1’ex-
ception du tir de chevrotine (calibre 12) qui tua un grand
guerrier yewarenaasa, la derniére guerre des Baruya fut
une affaire d’arcs et de fleches. On n’y vit aucun de ces
affrontements hors contrdle a coups de fusils d’assaut que
montrent aujourd’hui les télévisions, mais chacun rappela
alors que le succes des Baruya illustrait la réussite des
récentes initiations masculines (1979), productrices d’ef-
ficaces apprentis guerriers (Lemonnier, 2023).

Ce point est essentiel, et c’est ce type de liens, ¢’est-a-
dire de rapports entre la violence armée et plusieurs ins-
titutions et pratiques constitutives des cultures anga, que
je me propose d’exposer, y compris a propos de pratiques
faisant obstacle a une ébauche de hiérarchie permanente
entre les hommes ou limitant de facto la mise en place de
distinctions sociales fondées sur des richesses (porcs et
coquillages).

1. LES ANGA

Parlant douze langues apparentées, mais le plus souvent
non intercompréhensibles, et répartis en une cinquan-
taine de groupes locaux, environ 150 000 Anga occupent

un espace de 18 000 km? a cheval sur trois provinces de
Papouasie-Nouvelle-Guinée : Eastern Highlands, Gulf
et Morobe (fig. 2). Tous sont des agriculteurs cultivant
de petits champs (0,1 a 2,5 ha) le plus souvent défrichés
dans la forét tropicale. Les tubercules (taros et patates
douces) fournissent le gros de la di¢te mais on consomme
¢galement quantité de canne a sucre, de bananes et de
légumes a feuilles. Tous sont également des éleveurs de
porcs (Sus scrofa papuensis, semblables a des sangliers
domestiqués). Le gibier (marsupiaux, porcs sauvages ou
oiseaux) est marginal pour I’alimentation, mais il tient
une place fondamentale dans les rituels d’initiation et
dans les échanges (entre affins notamment). Une savane
anthropique occupe une partie plus ou moins importante
des fonds de vallées, particuliérement autour de Men-
yamya, au cceur du pays anga, a proximité des sites ou
chaque groupe place 1’origine de 1’humanité. Quelques
arbres sur les crétes environnantes rappellent qu’un jour
la forét a été proche, mais ce seul paysage évoque 1’his-
toire millénaire des Anga, faite de trés anciennes migra-
tions (d’un clan ou d’une tribu mise en déroute ou cher-
chant a conquérir des terres moins occupées).

Les différentes langues évoquées a I’instant consti-
tuent autant de « cultures », disons de manicres d’étre
anga : les membres de chacun de ce que j’appelle ici
des « groupes » partagent des systémes de parenté, une
mythologie, des régles de résidence, des rituels, des
formes de coopération largement semblables et, c’est le
point important, globalement différents de ce que font et
vivent les membres d’un autre groupe linguistico-culturel
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anga. Les locuteurs d’une langue donnée se répartissent le
plus souvent en plusieurs groupes locaux (occupant une
ou plusieurs vallées) appelés ici « tribus » : des ensembles
de personnes qui vivent a leur maniére sur un territoire
donné et sont préts a se battre pour défendre et leurs terres
et leurs fagons d’y exister.

Toutes les sociétés Anga sont dites a « grands
hommes » (Godelier, 1982) : la guerre et les initiations
masculines y étaient les principales affaires collectives
et, a la différence d’autres sociétés de Nouvelle-Guinée,
il n’existait pas chez eux d’échanges cérémoniels rem-
plagant temporairement la guerre et liant les procédures
de paix a des mariages. L’affirmation de 1’égalité¢ des
hommes entre eux avait pour corollaire la supériorité sup-
posée des hommes sur les femmes. Le cycle rituel mas-
culin était d’abord vu localement comme une fabrique
de guerriers, et les anthropologues ont souligné son réle
dans la reproduction de la domination masculine et dans
la mise en place de hiérarchies temporaires entre les
hommes : les experts rituels, les guerriers exceptionnels
et les chamanes étaient un peu plus « grands » que les
autres hommes, respectivement le temps des cérémonies,
lors des guerres ou en cas d’épidémie. A un maitre des

initiations ayant droit de vie ou de mort sur les gargons,
on déléguait la reproduction d’un ordre social revendiqué
comme unique ; sur le champ de bataille, on reconnais-
sait a un grand guerrier le droit de disposer a sa guise ses
« chiens » (formulation des Baruya) ; et on ne confiait
rien moins que sa santé aux chamanes auxquels on obéis-
sait en cas d’épidémie.

Jillustrerai plus loin combien les rapports entre ces
trois contextes qui voyaient certains hommes s’élever
au-dessus d’autres hommes distinguent entre elles les
sociétés anga, directement ou indirectement du fait de
leurs liens avec la guerre, y compris magique, mais il faut
en premier lieu imaginer un instant ce que nous nommons
« guerre » (généralement « grand combat ») signifiait.

L’état de guerre quasi incessant se traduisait d’abord,
pour tous, par la peur des attaques : peur d’entendre, a
I’aube, les guerriers qui entouraient une maison se cla-
quer les mains sur les cuisses, manicre de dire que ses
habitants n’avaient aucune chance de leur échapper ; peur
de recevoir une fleche dans le ventre en allant se soulager.
Nul, homme ou femme, n’était a I’abri d’une embuscade
alors qu’il ou elle se rendait dans un jardin un peu éloigné
ou dans la forét. Je garde en mémoire plusieurs arrivées

Fig. 2 — Carte du pays anga.
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chez d’anciens ennemis de ceux qui m’accompagnaient
alors : « Pierre, tu passes devant et tu feras bien remar-
quer que nous avons retiré¢ les cordes de nos arcs ! »

Ce tableau quasi grand-guignolesque n’a pas pour but
d’évaluer les miscéres des Anga a I’aune de celles d’autres
populations en butte aux guerres de facto sans fin qui
ravagent la planéte, mais de donner au lecteur une idée de
I’univers de violence dont je traite ici. Il importe égale-
ment de se rendre compte que les hostilités impliquaient
que la culture locale rende possible de cotoyer sans état
d’ame des proches — pére, frére, mari ou fils — dont on
savait qu’ils n’hésitaient pas a fracasser a coups de casse-
téte le crane de femmes et d’enfants en bas age. Une telle
vision du monde, de ses proches, des ennemis et, plus
généralement, des relations entre étres humains impli-
quait une construction culturelle qui passait notamment
par la mise en ceuvre de la machinerie des initiations.

2. MOTIFS ET GRADATION
DES FORMES DE VIOLENCES

Les Anga distinguent divers niveaux de combats armés
— rixe, vendetta et guerre — qui recouvrent nos caté-
gories et s’accompagnent de normes déterminant a la fois
I’intensité du ou des conflits, ¢’est-a-dire la gradation des
armes et des formes de combat correspondant a chaque
cas, ainsi que ’identité de ceux supposés y participer. A
ce seul titre, ces distinctions méritent que 1’on s’y arréte,
méme si leurs fronticéres s’estompaient pour partie dans
la pratique.

Une rixe est une altercation entre deux ou quelques
hommes' d’un méme groupe (hameau ou vallée) qui se
traduit par des coups. Ce ne sont pas les raisons de la
dispute qui sont mises en avant par ceux qui en parlent,
mais la forme qu’elle prend : comme en frangais, il s’agit
d’une « querelle accompagnée d’injures, de menaces
et quelquefois de coups » — jamais de coups de poing,
inconnus des Anga, sans doute parce que toucher méme
involontairement le nez d’une personne constitue une
offense absolue, mais des impacts de batons en bois dur
(d’environ 1,30 m de long) destinés a ce seul usage. On
peut utiliser des arcs et des fleches, mais on tire alors
uniquement dans les boucliers sortis pour 1’occasion. Si
d’aventure il y a un blessé, « c’est la faute de la fleche ! »,
et les choses en restent 1a. Les tirs a la volée a une cin-
quantaine de meétres de distance relévent de ces combats
qui ne cherchent pas a tuer?. Lors d’une rixe, il n’est pas
« normal » de se menacer avec un casse-téte. Il n’est
jamais question d’embuscade ou d’attaque a 1’aube et, si
d’aventure le sang coule, il n’y a pas de versement de
compensation.

Les multiples motifs d’un tel affrontement interne
a un groupe local sont ceux qui, dans 1’ensemble de
la Nouvelle-Guinée, déclenchent des hostilités d’am-
pleurs diverses, y compris d’interminables guerres. En
I’occurrence, d’abord des affaires d’appropriation du
« bien » d’autrui : épouse, cochon domestique, fruits et

noix d’arbres semi-domestiques de la forét (pandanus en
majorité), ceufs de gallinacée sauvage, écorce de ficus
(utilisée pour fabriquer du tapa). Piéger ou chasser sans
autorisation dans la forét d’un clan (ou d’un lignage) qui
n’est pas le sien ou installer des pi¢ges a anguille dans
un bief ou I’on n’a rien a faire, vider le petit réservoir
ou des amandes de Pangium edule subissent une fermen-
tation anaérobie sont d’autres situations qui suscitent
des protestations pouvant dégénérer. L’irruption d’un
porc domestique dans un jardin fait également 1’objet de
controverses potentiellement dangereuses (était-ce la bar-
riere du jardin qui était défectueuse ou le tort revient-il au
propriétaire du cochon, divaguant et mal surveillé ?). Et
nul ne sait ou peut mener une moquerie.

Les tensions entre affins sont d’autres causes poten-
tielles d’échanges de coups. Maltraitée (battue, insultée)
par son époux — ce qui est fréquent —, une femme se réfu-
gie chez ses fréres qui demandent des comptes au mari
et a la famille de celui-ci. Si la brouille et les invectives
durent, le lignage du mari considére qu’on lui a repris une
épouse pourtant obtenue en bonne et due forme et reprend
le litige a son compte en s’opposant a celui ou la femme
est retournée. On passe a ['usage de fléches et, donc, a
la vendetta, qui peut étre définie comme une rixe qui a
rapidement concerné un plus grand nombre de personnes
et, surtout, a causé des victimes. Sans autre concertation
que « notre frére ou cousin est menacé ! », des hommes se
font face, des fléches sont tirées pour blesser ou tuer et du
sang coule. Il arrive que les adversaires du jour soient des
parents de personnes qui s’¢taient affrontées des années
ou des décennies auparavant, mais I’idée d’un cycle de
tension et de vengeance est absente. Ici comme ailleurs,
il se trouverait toujours des morts non vengées, mais,
lors de tels combats, la norme, toujours respectée, est de
restreindre les combats aux clans concernés a I’ intérieur
d’une vallée ou d’une portion de vallée et de chercher a
rétablir le plus tot possible des relations apaisées. Mais
les escarmouches mortelles peuvent se succéder pendant
plusieurs années.

Dans la pratique, les vendettas étaient plus durables
dans les groupes dont la population est trés dispersée,
comme chez les Ankave (moins de 2 habitants/km?.
Leurs hameaux comprennent jusqu’a une quinzaine de
maisons dont les propriétaires passent le plus clair de leur
vie dans des campements en forét, éloignés de quelques
heures de marche, 1a ou des jardins ont été¢ défrichés. On
ne se rassemblait dans 1’habitat permanent que pour des
funérailles, lors des initiations masculines et en cas de
guerre, si bien qu’entre deux reprises de tirs de fleches,
les adversaires et leurs proches pouvaient éviter de se
rencontrer. Depuis les années 1920, les vendettas se sont
traduites par douze tués dans la vallée ou P. Bonnemeére et
moi enquétons, mais les habitants des deux autres vallées
n’y prirent pas part, bien que chacun y posséde générale-
ment des parents®.

La ou des centaines, voire un millier de personnes,
occupent une vallée d’une dizaine de kilomeétres de
long, comme celles de Wonenara et Marawaka chez les
Baruya, on constate (y compris de nos jours) que les rixes
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(a’mwe’mala, « combat pour une femme », quel qu’en
soit le motif) dégénérent rarement en vendetta. Et si une
« bagarre au baton » accompagnée de volées de fleches
blesse mortellement un participant, on s’empresse de
dédommager les adversaires par le don de barres de sel
végétal, de cauris ou d’argent (fig. 3)*. La période pendant
laquelle pleuvent les fleches « pour faire peur » — on a
alors abandonné le stade des batons de combat — ne dure
pas plus de deux ou trois jours. « Jours » au sens propre
car on cesse de tirer des fleches dés qu’elles deviennent
invisibles sur fond de forét devenue noire. On s’empresse
de réconcilier les adversaires et d’organiser un repas lors
duquel des compensations seront échangées. L interposi-
tion d’un troisiéme parti (notamment des femmes ayant
des parents chez les deux camps qui s’affrontent) est fré-
quente, au moins lorsque les échauffourées ont été jugées
conformes a ce que 1’on attend en pareil cas®. De méme
que I’on prend garde a ne tirer que dans les boucliers en
cas de rixe, de méme une vendetta anga n’est pas suppo-
sée s’étendre... sauf si I’un des camps cherche de I’aide
aupres de parents qui se trouvent étre d’anciens ennemis
(cas de Ankave dans les années 1960) ; sans considération
aucune pour les catégories bien tranchées des anthropolo-
gues, il va sans dire.

Si la paix doit en général régner entre les occupants
d’une méme vallée baruya (ou chez les Anga du nord,
en général), c’est d’abord parce qu’on ne peut courir le
risque de graves dissensions internes alors que les enne-
mis, eux aussi trés nombreux et toujours menagants,

vivent de I'autre c6té d’un simple torrent. Des popula-
tions qui se rassemblaient pour initier leurs gargons lors
de cérémonies uniques, réalisées au méme endroit, ne se
combattaient pas, I’intérét supérieur qui les mobilisait en
tant que tribu n’étant autre que la fabrique de jeunes guer-
riers capables d’affronter un ennemi commun. Mais quels
étaient les motifs et les modalités de ces guerres dont je
cherche a souligner la centralité dans le mode de vie et de
pensée, ainsi que dans I’histoire des Anga ?

Pour eux, la guerre — généralement « grand combat »
ou « combat » tout court — était un conflit avec une popu-
lation vivant au-dela d’une frontiére naturelle peu aisée
a franchir (torrent, ravin , montagne), qui posseéde son
propre nom (voire sa langue propre), son histoire parti-
culiere de groupe local autonome, et ses propres enne-
mis. Ses propres raisons, aussi, de se mesurer a autrui en
risquant sa vie et celle des siens, voire 1’anéantissement
de sa société : chez les seuls Ankave, on m’a listé une
quarantaine de clans « dont il ne restait que le nom », sans
cesse repoussés et décimés dans les basses terres par la
malaria, voire par les vendettas consécutives aux accusa-
tions de sorcellerie, elles-mémes alimentées par les déces
dus a la malaria.

A propos des motifs de ces guerres, on doit d’abord
noter que ne s’applique pas ici I’observation selon laquelle
nombre de celles de Nouvelle-Guinée n’ont pas pour but
la conquéte de terres (Lemonnier, 1990, p. 91-94). Le
plus souvent, les Anga combattaient pour s’installer sur
des terres nouvelles, puis, bien plus tard, parce que ceux

Fig. 3 — Dans un contexte trés tendu (archers bandant leur arc), de la monnaie de Papouasie-Nouvelle-Guinée est offerte aux parents
d’une fillette baruya assassinée afin de mettre un terme a la vendetta qui s’en est suivie (Wonenara, 1979 ; cliché P. Lemonnier).
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qu’ils avaient fini par chasser voulaient les récupérer. A la
longue, et a I’exception de ceux dont le territoire s’achéve
vers I’ouest par un no man’s land dans le golfe de Papoua-
sie, tout groupe anga est, littéralement, entour¢ de voisins
qui sont soit des alliés héréditaires, soit des ennemis héré-
ditaires, plus rarement des tribus neutres avec lesquelles
on commerce. C’est une défaite qui conduisait tantot
deux familles, tantdt des dizaines de membres d’un clan
entier fuyant un massacre a occuper une vallée nouvelle.

Les ancétres des deux clans ankave qui sont
aujourd’hui les plus nombreux pénétrérent vers 1850
dans une étroite et longue (30 km) vallée peu peuplée,
celle de la riviere Suowi, qui file vers le golfe de Papoua-
sie. Sa rive nord constituait le territoire extréme d’une
population de langue différente de la leur, les Iweto, qui
vivaient (et vivent toujours) a une journée de marche de
la, de I’autre c6té d’une ligne de montagne (2 000 m d’al-
titude), mais quelques-uns d’entre eux venaient parfois
sur les pentes dominant le torrent pour chasser ; plus rare-
ment pour ouvrir un jardin dans la forét.

Les nouveaux venus furent bien accueillis et épou-
serent deux femmes iweto, non pour renforcer la paix a la
fin d’une guerre comme il est courant en Nouvelle-Gui-
née (Lemonnier, 1990, p. 137-138 par ex.), mais sim-
plement pour établir de bonnes relations entre nouveaux
voisins. Vint le moment ot une épouse iweto maltraitée
se réfugia chez ses fréres, créant des altercations entre
affins qui se traduisirent par des tirs de fleches et, de
fil en aiguille, concernérent toute la vallée, tous clans
confondus. Entre 1925 et 1965, ces combats sporadiques
causerent la mort de dix-neuf hommes, quatre femmes
et quatre enfants, soit un dixiéme de la population de
I’époque ! Apparemment non soutenus par le gros de leur
tribu, les Iweto quittérent les licux, mais, avec d’autres
anciens ennemis (a 1’est ceux-1a), ils restent ceux que
I’on continue de craindre. Lorsqu’un Ankave s’aventure
jusqu’a la ligne de créte qui tient lieu de frontiére pour
chasser ou cueillir des fruits de pandanus a noix, il prend
garde de ne pas s’éterniser.

Les Baruya d’aujourd’hui étaient eux aussi des « réfu-
giés envahisseurs » lorsque, vers le milieu du xvi©siecle,
des « Baragayé » membres de la tribu Yoyué (de langue
Yagwoia) vivant non loin de Menyamya parvinrent dans
la grande vallée de Marawaka, a deux jours de marche
de chez eux pour y demander asile a la tribu Andjé. Ils
y furent accueillis par les Ndélié¢ (I’'un des clans andjé),
avec lesquels ils s’inter-mariérent et dont ils prirent rapi-
dement la langue (fait courant en Nouvelle-Guinée).
Bien plus tard, aidés par les Ndélié trahissant leur propre
tribu, ces Baragayé tuérent par surprise des Andjé invités
a un festin (grand classique chez des Anga). Battus, les
Andjé abandonnérent leurs terres aux Baragayé et aux
Ndélié qui, ensemble, constituérent une nouvelle tribu,
appelée Baruya — du nom d’un clan baragayé (Godelier,
1988, p. 250-255). Au début du xx°siécle, une partie
des Baruya quitta Marawaka et franchit une haute mon-
tagne (3 300 m) pour envahir la vallée de Wonenara, dont
ils chassérent les Yewarenaasa, avec lesquels ils furent de
nouveau en guerre au milieu des années 1980.

A ce jour, les Andj¢ demeurent les ennemis des
Baruya, de méme que les Yewarenaasa avec qui la guerre
reprit de 1983 a 1987 ; la cérémonie de paix se fait tou-
jours attendre, mais un équilibre approximatif des tués
a été atteint. J’aborderai plus loin les procédures d’arrét
des combats inséparables des guerres anga, mais voyons
d’abord les moyens mis en ceuvre pour faire la guerre et
s’en protéger.

3. ARMES, TACTIQUES, PROTECTIONS

De section ronde ou quadrangulaire, dotées d’une
pointe barbelée (ou non), voire lancéolée, les fleches
anga ont chacune une utilisation particuliére : oiseaux,
marsupiaux, porcs, voleurs (Lemonnier, 1987). Dans la
pratique, a I’exception de celle dont I’extrémité conique
assomme les oiseaux sans endommager leurs plumes, la
premicre fleche qui tombe sous la main sera la bonne si
un ennemi surgit. En période de conflit, les combattants
de certains groupes utilisent des dards diversement barbe-
1¢és, parfois décorés de ligatures en tiges d’orchidées sans
autre fonction que laisser des débris végétaux dans une
plaie (fig. 4, fieches 2, 5 et 6). Ces fléches qui ne peuvent
étre extraites du corps d’un blessé sans arracher des
chairs sont les plus dangereuses, mais elles sont longues
a fabriquer ou a obtenir d’un groupe voisin. Ce sont donc
avant tout celles munies d’une simple pointe effilée, mais
portant des amorces de rupture, qui sont emportées vers
le lieu d’un combat ; parfois plusieurs dizaines pour un
seul homme. L’idée est que la pointe se brise et reste figée
dans le corps de la victime. Il est aussi entendu que les
éclats de bois produits au contact d’un os déclencheront
une infection mortelle. Ces fleches simples de section
ronde sont utilisées a toute distance : pour le tir a bout
portant ; a 15 m ou a 20 m, entre deux groupes d’adver-
saires qui sautillent sans cesse pour les éviter ; ou de loin
(a 50 m et plus), sans espoir de blesser quiconque, mais
non sans moquer les efforts de I’ennemi gambillant sous
la dangereuse averse.

Outre I’arc qu’ils tenaient a la main, les Anga glis-
saient dans leur ceinture de rotin ou de tiges d’orchidées
tressées 1’'un des redoutables casse-téte qui firent leur
réputation de « tueurs en capes d’écorce » du temps ou
leurs raids terrorisaient les populations cotiéres. Pré-
sentes dans tous les groupes, ces armes sont soit en pierre
(en forme de boule, de disque biseauté ou d’étoile), soit
en bois (boule, étoile en racines acérées, téte sculptée
« comme un ananas » ou racine noueuse formant gour-
din). Un crochet en bois servait aussi bien a faire tomber
un adversaire en lui saisissant la jambe qu’a lui frapper
ensuite la téte. J’ai déja indiqué que I’herminette de pierre
que tout voyageur portait en équilibre sur 1’épaule consti-
tuait elle aussi une arme redoutable. Une partie des com-
battants portait suspendu a une épaule un bouclier muni
d’un petit filet contenant une vingtaine de fleches (fig. 5
et fig. 6). Certains de ces boucliers comportaient au som-
met une petite fente en forme de V a travers laquelle on
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Fig. 4 —Fléches baruya, fin des années 1970 (dessin de P. Gouin).

pouvait, accroupi, observer I’ennemi aprés s’étre décou-
vert un instant pour tirer.

Les tactiques de combat étaient globalement les
mémes chez tous les Anga : embuscade prés d’un pont
ou de n’importe quel endroit s’y prétant (y compris pour
flécher 1’adversaire a bout portant) ; attaque de hameau a
I’aube ; bataille rangée entre une demi-douzaine ou plu-
sieurs dizaines d’hommes, idéalement de part et d’autre
d’une étendue dégagée (désormais, une piste d’aviation,
par exemple). On raconte que ceux qui encerclaient une
maison faisaient briler une cape d’écorce sous son plan-
cher pour I’enfumer ou jetaient un tronc d’arbre sur les
dormeurs avant de les assaillir. Les occupants de la hutte
étaient fléchés alors qu’ils tentaient de s’enfuir. Le cam-
pement de forét ou les maisons étaient ensuite incendiés.
Lorsque des invités étaient traitreusement massacrés,
c’était a coups de casse-téte. Notons que n’importe quel
Anga lirait des épisodes de sa propre histoire dans cette
bréve description. J’ajoute que si I’on parle aujourd’hui
de viols, ce type d’agression n’apparait pas dans les
récits recueillis par les anthropologues pour 1I’époque
d’« avant » — celle qui précéda la découverte des Blancs.
On achevait les blessés, femmes et enfants étant au
nombre des victimes. Capturer de futures épouses semble
avoir treés été rare.

L’usage de boucliers, 1’esquive des fleches ou... la
fuite n’étaient pas les seuls moyens de se protéger d’un
ennemi. On savait — et on répétait aux initiés — qu’en forét
on ne doit dormir que d’un ceil et que, vu de I’autre ver-

sant d’une vallée, la moindre fumée signale une présence.
Surtout, dés le moment ou toute rencontre avec 1’adver-
saire se traduisait par un combat, on se réfugiait dans
les hameaux ou les villages permanents, ou a proximité
d’eux. Ou bien on s’¢loignait du lieu des combats quoti-
diens en campant la nuit dans la haute forét.

Tant 1a ou la forét domine que dans les vallées dont
les flancs sont couverts de savane anthropique, les huttes
en « dur » sont établies sur des crétes — le présent vaut
pour le village baruya illustré ici (fig. 7) —, si possible a
peine plus larges qu’une maison et flanquées de pentes
abruptes de tous cotés. La ou la densité de population
est la plus forte, le hameau est entouré d’une forte palis-
sade de planches dominant le chemin qui y mene. Cette
haute (3 m) ceinture qui ne serait démantelée qu’a coups
de hache peu discrets est elle-méme bordée d’un enche-
vétrement de cannes « sauvages » difficile a traverser. De
part et d’autre de la place fortifiée, des jardins trés pentus
assurent le ravitaillement, tandis que 1’eau provient de
sources situées bien plus haut dans la forét. L’étroit pas-
sage par lequel on sort de I’enceinte pour faire ses besoins
est la seule faiblesse du dispositif, surtout si on oublie de
le refermer ou si la sentinelle s’est endormie. Dans 1’une
des vallées Yagwoia, c’est un étroit plateau dont on des-
cendait par des cordes qui fut un temps fortifié.

En I’absence de créte adéquate ou d’éperon monta-
gneux dominant la vallée, la population se rassemblait
dans un vaste taillis aménagé de « bambous sauvages »,
comme on peut encore en voir en deux endroits dans la
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Fig. 5 — Bouclier baruya et son filet carquois (Wuyabo, Wonenara, 1983 ; cliché P. Lemonnier).
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Fig. 6 — Le guerrier Pissangwe lors de la guerre opposant Baruya et Yewarenaasa. Toucher sa parure nasale revient a exprimer sa
détermination a combattre en se remémorant son initiation (Yanyi, Wonenara, 1983 ; cliché P. Lemonnier).

Fig. 7 — Villages fortifiés baruya (au premier plan) et yewarenaasa (Wonenara, 1983).
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vallée ankave de la Suowi. En aval d’Ayakupna’wa,
entre le hameau et le raidillon menant au torrent qui
coule au fond de la vallée, un tel aménagement ou I’on a
laissé proliférer et s’entreméler ces fins bambous s’étend
encore sur une largeur d’une cinquantaine de meétres et
300 m de long. C’est en son centre que I’on campait en
cas d’attaque, et méme en suivant 1’étroit et bas tunnel
qui permettait de s’y déplacer, I’ennemi ne pouvait s’ap-
procher qu’en file indienne et en se faisant repérer. On
n’ose imaginer ce qu’aurait produit un incendie volon-
taire en période de sécheresse. En tout cas, on ne rap-
porte pas d’attaque de ces forteresses végétales.

4. FABRIQUER DES GUERRIERS :
QUAND LA GUERRE ENVAHIT
LES PRATIQUES SOCIALES

Ces apercus des formes et modalités de la violence
armée chez les Anga font apparaitre des nuances.
Bien que clairement définies par les Anga eux-mémes®,
les catégories de combats sont poreuses. On a vu (chez
les Ankave) qu’il arrive qu’un différend au sein de la
vallée (rixe) conduise 1’une des parties a impliquer pro-
gressivement une poignée d’affins qui étaient d’anciens
ennemis, au risque de transformer en guerre ce qui n’était
qu’un conflit local. Ailleurs (chez les Baruya), la guerre
eut lieu a la fois entre tribus (Bargayé¢ et Andjé) et au sein
d’une tribu (chez les Andjé) lorsque scissions et traitrises
conduisirent a la naissance d’un nouveau groupe territo-
rial autonome.

La pratique méme de la violence n’était pas sans
nuances. « Normalement », ici, on ne brisait pas la téte
des gens (des parents ou voisins) combattus dans le cadre
d’une vendetta ; ailleurs, on n’incendiait pas les hameaux
dont on exterminait les habitants (Ankave, Langimar) ;
ailleurs encore, parmi les groupes cannibales — tous
I’¢étaient, a I’exception des Ankave et des Simbari, chez
qui les mangeurs d’hommes agissant collectivement
étaient (pour I’anthropologue) des étres imaginaires —, ce
sont les jeunes de la maison des hommes qui mangeaient
(un petit morceau) d’ennemi (Baruya), tandis que chez
d’autres (Langimar), c’étaient seulement les vieux (et
vieilles) et quelques jeunes femmes ; d’autres encore
mangeaient méme les enfants : « Nous pas ! », disent
ceux se démarquant d’une telle pratique.

Partout, cependant, les plus modestes différends
pouvaient conduire a une lutte armée se traduisant par
des tués, et la guerre entre des groupes locaux dont
I’ensemble des membres étaient concernés avait pour
origine, méme lointaine, ’acces a la terre. Partout, de
méme, une violence sans limite pouvait étre de mise,
n’épargnant ni les femmes ni les enfants. Et en tous lieux
on distinguait des ennemis temporaires et des ennemis
éternels que 1’on affrontait avec une panoplie d’engins
de mort et un éventail de formes de combats identiques.

En d’autres termes, chacun des groupes anga avait
sans doute sa propre facon d’entreméler des combats

d’une méme gradation théorique, mais les occasions
de s’en prendre physiquement a autrui étaient large-
ment semblables. Il en était de méme des moyens et des
maniéres de combattre ou de se protéger, en tous points
identiques. Il y a la des dissemblances, mais le modéle
général est celui que je viens de décrire, dans lequel
n’importe quel Anga se reconnaitrait. La « guerre » n’est
pas un critére permettant de différencier des maniéres de
vivre au sein de ce petit ensemble de sociétés.

Etant omniprésente, c’est-a-dire quotidienne et au
cceur des systémes de pensée, elle était en revanche liée
a toute une série d’institutions et de pratiques (initia-
tions, chamanisme, rapports de genre, etc.) dont 1’an-
thropologie des Anga étudie les combinaisons, y com-
pris celles qui permettent de situer leurs organisations
socio-¢conomiques dans le monde mélanésien. Ce sont
alors les fagons de se préparer a la guerre et d’y mettre
un terme, mais aussi les types d’agents engagés dans le
combat qui sont discriminants ; ¢’est-a-dire qui signalent
des manieres parfois radicalement distinctes d’envisager
un monde social et qui permettent de contraster en elles
plusieurs sociétés anga d’une manicre qui fait avancer
la réflexion sur des thémes tels que la mise en place des
inégalités ou la limitation du pouvoir politique.

Les institutions indissolublement liées a la guerre
— au traitement des ennemis et a la survie d’un groupe
menacé — ¢étaient (désormais I’imparfait s’impose) les
initiations masculines’ (fig. 8). Les Anga (hommes et
femmes®) considéraient qu’un garcon né d’un ventre
féminin ne pouvait devenir un combattant efficace, et
méme si des écrits postmodernes mettent parfois cette
évidence en doute (Strathern, 1988, p. 212 par exemple),
ces rites masculins étaient notamment une fabrique de
guerriers, transformant tous les petits garcons en com-
battants forts et sans peur en dépit de leurs contacts
antérieurs et futurs avec les femmes (Lemonnier, 2023,
p. 40-52). Le cycle rituel masculin, qui comportait tou-
jours plusieurs stades et s’étendait sur une petite dizaine
d’années, entre le moment ou les gargons étaient extraits
du monde féminin de leur enfance jusqu’a la naissance
de leur premier enfant, calquait une conception et une
naissance, mais hors du monde des femmes et, souvent,
sans leur aide’.

Simultanément, les initiations reproduisaient la
lourde domination masculine ainsi qu’un ordre poli-
tique unique en Mélanésie par la maniere dont elles
¢éclataient et maintenaient sous cloche les positions de
pouvoir. Dans tous les cas, il y avait constitution d’une
société secrete masculine. Pas au sens ou elle se dissi-
mulerait, mais au sens ou elle était fondée sur le partage
de secrets : celui du déroulement des rites masculins, a
garder cacher aux femmes sous peine de mort!’.

J’ai déja dit que ces rituels étaient 1'un des dispositifs
mis en place pour rendre admissible de vivre entre tueurs.
On y parlait sans cesse des ennemis : « Ils arrivent ! »,
disait-on aux novices terrorisés ; tel porc sauvage ou
féroce marsupial était une figure de I’ennemi ; lorsqu’on
pergait le septum des gargons, on entonnait les chants
célébrant la mort d’un ennemi ; on expliquait dans
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Fig. 8 — Initiés ankave jpane a la fin du premier stade des initiations (lkundi, vallée de la Suowi, 1994 ; cliché P. Lemonnier).

quelles conditions on devait lui laisser la vie sauve ; on
évoquait le foie cru d’un adversaire tué, etc. Les ennemis
voyaient les colonnes de guerriers et d’initiés grimper
vers la forét, mesurant ainsi la force du groupe organi-
sant les rituels. Il est souvent dit qu’une tréve de fait
était respectée pendant ceux-ci, et, chez les Simbari et
les Igwaye (deux groupes anga proches des Baruya), les
initiations €taient suivies d’un raid.

Le mécanisme qui mettait en avant certains hommes
en méme temps qu’il interdisait toute position de pou-
voir permanente était globalement le méme dans tous
les groupes anga. Chaque stade initiatique se déroulait
sous la responsabilité d’experts particuliers (jamais un
seul) détenteurs d’objets sacrés contenant des pouvoirs
surhumains : kwaimatnié donnés par le Soleil pour les
Baruya (Godelier, 1982 ; Lemonnier, 2023) ; kwolyi-
mutnyi simbari (Herdt, 1981, p. 229-230) nés du sang
d’un ancétre ; oremere ankave contenant des os d’un
humain primordial dont le sang était présent dans le jus
de pandanus rouge et dans les cordylines qui poussérent
dans son sang (Lemonnier, 2012, p. 83-84). L’expert
dirigeait les opérations, mais il n’avait de cesse de dire
que d’autres maitres des rituels avaient eux aussi un role
dans la transformation des gargons ; qu’il agissait au
nom de tous, etc. (fig. 9). Bref, le pouvoir de fabriquer
des guerriers et de reproduire le mode de vie local était

dispersé entre plusieurs hommes dont aucun ne s’élevait
durablement au-dessus des autres. Dans un monde méla-
nésien de chefs, de big men et de sociétés a grades, les
initiations anga constituaient un remarquable moyen de
maintenir sous cloche les inégalités entre les hommes.

A ce schéma général commun s’ajoutaient, ici ou
la, d’importantes « fonctions » supplémentaires de
ces rituels : la fabrication d’une injonction paradoxale
du type « vous &tes tous égaux et devez coopérer mais
soyez plus forts en tout que vos co-initi€s ! », chez les
Baruya (qui sont donc une société d’« ostentation »,
mais sans I’ombre de mise en jeu de richesses) ; la lente
fabrication d’un oncle maternel, éminent personnage
chez les Ankave (Bonnemeére, 2015). Ces différences
sont notables, et tout indique que les rites masculins des
Anga sont des variantes les unes des autres et comportent
des ¢léments différemment combinés d’un groupe a
I’autre (Lemonnier, 2023, p. 347-354), mais le lien entre
guerre et initiations était central a tous les rituels. Or,
cette combinatoire centrée sur le couple guerre-initiation
concernait d’autres aspects centraux des modes de vie
anga qu’il importe de préciser, car, a défaut d’étre des
conséquences de la guerre, ils étaient en rapport étroit
avec elle. Surtout, ils la replacent dans ce que 1’anthro-
pologue s’efforce de comprendre : des modes de vie et
leurs transformations.
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Fig. 9 — Quatre experts baruya a I'ouvrage lors de la cérémonie d’initiation Muka (Nungwasan, 1979 ; cliché P. Lemonnier).

5. QUAND LES CHAMANES CANNIBALES
JETTENT LES MALADIES
DANS LA BATAILLE... OU PAS

u nombre des lourdes variantes observées chez les

Anga se trouve l’implication des chamanes (des
devins et soignants secondés par d’invisibles esprits
auxiliaires) dans la guerre et dans les initiations. Les
situations les plus contrastées sont a nouveau illustrées
par les Baruya et les Ankave — en 1’occurrence, 1a ou j’ai
enquété, mais ceci (les contrastes) explique cela (le choix
de mes terrains d’enquéte).

Aux bonnes raisons (anga) ordinaires d’avoir toujours
une guerre a mener — ne pas exterminer ’ennemi faible
« car il faut bien que nos descendants aient quelqu’un
a combattre » ; fournir une occasion de briller aux plus
célebres des « grands hommes », les guerriers excep-
tionnels aulatta —, les Baruya ajoutaient une particula-
rit¢ déterminante : leurs chamanes devaient expédier
chez I’ennemi toutes les maladies (les vecteurs mor-
tiferes) qu’ils extrayaient du corps des malades (Lory,
1981-1982).

Conjointement, ces chamanes tenaient des roles spé-
cifiques et irremplagables dans les initiations (Lemon-
nier, 2023) : mettre I’esprit des gargons en contact avec la
munificence du Soleil ; assurer dans 1’invisible la protec-
tion de la hutte cérémonielle abritant les novices ; monter
la garde contre de possibles attaques par divers esprits

(fig. 10). Ils participaient également a la guerre magique.
La nuit, les chamanes hommes se transformaient en aigles
et veillaient aux fronti¢res du territoire baruya. En temps
de guerre, leur double dévorait le foie des chamanes enne-
mis. Sous la forme de grenouilles, leurs consceurs surveil-
laient les cours d’eau. Les chamanes masculins étaient
¢galement responsables des magies sur les fleches et les
boucliers, et intervenaient directement pendant les com-
bats, par exemple en faisant opportunément apparaitre un
rocher pour dissimuler I’avance d’un aulatta (Descola et
Lory, 1982). Les dits aulatta avaient eux aussi une action
magique a la veille d’un combat : celle d’abrutir leurs
homologues ennemis, devenant alors inefficaces dans la
bataille. La encore, 1’éclatement des positions de pouvoirs
(maitres des initiations, chamanes, aulatta) était patent.
Si I’on ajoute que les experts du cycle masculin interve-
naient lors de la cérémonie spécifique (Kulakita) au cours
de laquelle les chamanes recevaient des esprits-pouvoirs
complétant ceux qu’ils avaient acquis lors du premier
stade des rituels (Lemonnier, 2023, p. 156-160, 424-425),
on voit que la dispersion des pouvoirs entre divers experts
rituels baruya se doublait d’un entremélement des céré-
monies dont ils avaient la charge.

Fait remarquable, la situation était radicalement diffé-
rente chez les Ankave dont les chamanes n’avaient aucun
role dans les rituels masculins et n’étaient pas initiés col-
lectivement, mais a la suite d’expériences individuelles
(Lemonnier, 2006, p. 120-128). La guerre magique n’était
aucunement leur affaire, mais celle de grands guerriers
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particuliers dotés d’une capacité d’action dans 1’invi-
sible. Ces kwi je et toaexwa allaient en pensée ramollir a
I’avance I’esprit et le corps des combattants ennemis, en
particulier en leur détériorant le foie.

Chez les Simbari, les Anga qui sont géographiquement
et culturellement les plus proches des Baruya, la partici-
pation des chamanes a la guerre était plus indirecte : ils
indiquaient a une bande d’esprits des morts le chemin a
suivre pour se rendre chez les ennemis et leur transmettre
les maladies. C’est la un point important pour la compré-
hension des combinatoires a 1’ceuvre chez les Anga, car
il s’agissait en 1’occurrence d’un collectif « anonyme »
de morts anciens (Herdt, 1977), c’est-a-dire de 1’exact
équivalent d’un autre détestable gang de cannibales qui,
lui, ne participe pas a la guerre : celui que constituent les
ombo’ ankave (Lemonnier, 20006).

Retenons que la ou les chamanes prenaient part a
la guerre, ils tenaient aussi un réle indispensable lors
des initiations, a c6té des spécialistes de ces rituels. A
I’inverse, la ou ils ne participaient ni aux initiations ni
a la guerre, la dimension magique de celle-ci revenait
a des grands guerriers dotés d’esprits auxiliaires adé-
quats. Dans tous les cas, I’intervention invisible était du
méme ordre : abrutir et affaiblir I’ennemi qui « tombait
comme un fruit mar ». Décrire et essayer de comprendre
la guerre anga implique donc non seulement de prendre

en compte des guerriers particuliers dont les auxiliaires
agissent dans ’invisible, mais aussi, 1a ou ces combat-
tant hors norme interviennent, les collectifs d’esprits des
morts prenant part aux combats. Qu’ils soient en chair et
en os ou indiscernables par le commun des mortels, les
moyens et les actions des agents guerriers anga sont par-
tout les mémes. Seuls changent les agents impliqués dans
les dimensions invisibles de la lutte : grands guerriers et
leurs magies, chamanes, collectifs de morts téléguidés
par les chamanes.

Ce que repere I’anthropologue au sein des sociétés
anga est donc une combinatoire mettant en jeu a la fois
divers personnages (chamanes, grands guerriers, esprits
des morts anciens), divers contextes (la guerre, le traite-
ment des morts), des pratiques cannibales tantot réelles,
tantot imaginaires, et des cibles variables (corps des enne-
mis, cadavres ordinaires ; Lemonnier, 2006). La guerre
n’est pas premiére dans ce jeu de chaises musicales dont
on pourrait montrer qu’il concerne également la part des
substances maternelles dans 1’animation des humains,
le traitement des défunts, les habitants de 1’au-dela, la
maladie ou les types de tdches confiées a des experts.
En revanche, elle est liée a des procédures de paix et de
compensation pour les blessés et les tués qui sont intri-
quées dans ces autres aspects tranchés des modes de vie
anga. Ces autres aspects sont si contrastés, qu’en rendre

Fig. 10 — Les chamanes baruya protégent magiquement les parures corporelles des petits initiés de la Muka
(Nungwasan, Wonenara, 1979 ; cliché P. Lemonnier).
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compte ajoute a notre compréhension de la mise en place,
en Mélanésie, d’échanges de richesses créant des inéga-
lités sociales.

6. TREVE, PAIX ET DEDOMMAGEMENTS

es Anga illustrent a leur maniére une constatation

(Lemonnier, 1993) : en Nouvelle-Guinée, 1a ou
existent des moyens matériels — porcs (vivants ou morts)
et coquillages, essenticllement, que j’appelle désormais
« richesses » — de dédommager ceux qui ont perdu [’'un
des leurs dans un homicide ou un combat, il existe aussi
des formes de compensation pour la vie (mariage et
cycle de vie des enfants, initiations). « A leur maniére »,
car tant I’importance — en quantité dans les échanges —
que la nature des choses données pour compenser ces
pertes se présentent chez les Anga comme un strata-
géme, ¢videmment involontaire, pour ne pas verser dans
le monde d’échanges a grande échelle, compétitifs ou
non, organisés par des big men (Strathern, 1971). Or, on
sait de longue date la passion des anthropologues pour
le statut de ces personnages qui tirent leur réle politi-
co-économique de leur capacité a organiser et alimen-
ter des échanges de richesses, y compris en utilisant par
la force le travail de dépendants (pour élever les porcs
qu’ils offriront).

Cette circulation de biens et cette exploitation sont
inconnues des Anga (Lemonnier, 1990) qui ignoraient
également 1’échange systématique d’épouses pour éta-
blir de bonnes relations entre ennemis, central chez les
sociétés a big men, ainsi que la mise en place d’échanges
compétitifs de richesses pour rivaliser autrement que
dans la guerre (outre Lemonnier, 1990, voir Wiessner et
Tumu, 1998).

Dans tous les groupes anga, deux principes sous-ten-
daient I’arrét de combats, méme temporaire. D’abord,
toute mort suscitait un désir de vengeance, en particulier
pour satisfaire I’esprit des victimes, et on ne cessait de
chercher a tuer a son tour que si les pertes étaient égales,
ou presque. Il s’agissait aussi d’étendre aux luttes armées
une vision du monde qui traverse tout I’univers anga : a
I’exception des rapports entre les hommes et les femmes,
largement en faveur des premiers (prestige, exercice de
la violence), on s’attachait, dans divers contextes et sous
des formes variables d’un groupe anga a I’autre, a équi-
librer les échanges. Se pose alors la question de savoir
comment les Anga « payaient le sang », comme disent
les Ankave. L'usage de richesses était partout limité,
mais non sans présenter, la encore, de forts contrastes
non sans valeur heuristique que les pratiques baruya et
ankave mettent a nouveau en lumieére.

En baruya, il existe des termes signifiant « paix »
(aala’nanya) et « cérémonie de paix » (narya), mais,
de mémoire d’homme, cette paix ne concernait que des
ennemis occasionnels, comme ceux, ¢loignés, avec qui
on échangeait des fleches lors d’une rencontre inopinée
dans I’'immense no man s land qui sépare deux territoires

tribaux. Avec les ennemis « permanents », comme les
Andjé ou les Yewarenaasa, on se contentait de tréves de
fait une fois le nombre de tués a peu pres égal. Presque
aussi rare et trés formalisée, la paix n’intervenait, elle
aussi, qu’une fois atteint un équilibre des pertes. A Wone-
nara, par exemple, faute de cérémonie de paix, ['unique
route desservant la vallée est fermée depuis quarante ans,
car elle traverse le pays yewarenaasa. A I’exception de
celui d’un grand guerrier, qui était découpé en morceaux
et mangé par les jeunes de la maison des hommes, on
rendait le ou les cadavres aux leurs avant la cérémonie
de paix.

Lors de celle-ci, aprés s’étre accordés sur un lieu a
égale distance des villages ennemis, les guerriers des
deux camps se rassemblaient face a face, puis chacun
s’avangait pour déposer I’une de ses fleches sur I’espace
les séparant (Lory, com. pers.). Un pied de gingembre
¢tait ajouté au tas de fleches, dont chaque membre des
deux groupes venait alternativement croquer un morceau
avant d’en cracher le jus sur les armes pour se purifier la
bouche du sang qui avait coulé. Chacun reprenait ensuite
sa fleche pour la tirer, en méme temps que les guerriers
de son camp, au-dessus des ennemis (fig. 11), puis les
aulatta dirigeant la cérémonie se saluaient mutuellement
en claquant leurs doigts sur chaque phalange de 1’autre.
Des richesses (brasses de cauris entourant de longues
perches, nappes de tapa, sel végétal) étaient échangées
pour compenser les tués (les récits dont on dispose ne
précisent pas a quel moment de la nerya ; fig. 12).

Notons qu’il arrivait que les richesses évoquées a
I’instant soient offertes par les Baruya a une tribu avec
laquelle ils désiraient établir des relations amicales,
notamment commerciales (Godelier, 1982, p. 51-52).
Ce ne sont donc pas les moyens de rétablir des relations
pacifiques qui faisaient défaut, mais, d’abord, la volonté
d’arréter la guerre et, ensuite, la possibilité¢ de rempla-
cer alors des vies humaines par des richesses — appelées
a’mwaenegwia (personne-compensation-monnaie).

Les Ankave rapportent essentiellement des cas ou
des combats avec une tribu ennemie avaient cessé a la
suite d’une tréve de fait, sans autre forme de proces. Les
procédures de paix (« faire le gingembre ») concernaient
surtout les vendettas et visaient autant a apaiser I’esprit
des victimes qu’a rétablir des relations sereines entre les
adversaires (Lemonnier, 2006, p. 79-82). Au jour dit,
les deux parties se rencontraient a un endroit convenu
avec armes et boucliers. Chacun s’asseyait en silence,
puis une discussion s’engageait sur le nombre de brasses
de cauris et de coquillages de grosse taille (des « porce-
laines » Ovula ovum) offerts pour chaque tué. De peur
d’envenimer le débat, on prenait grand soin de ne par-
ler qu’a son tour. Un accord étant atteint, les adversaires
échangeaient de longues perches de bambous auxquelles
avaient été accrochées ces monnaies de coquillage, voire
des lames d’herminette en pierre et des racines de gin-
gembre. Ceux qui avaient tué¢ un adversaire croquaient
un morceau de ce gingembre et le recrachaient, puis ten-
daient aux plus proches parents de leur victime une noix
d’arec enfilée sur la pointe d’une fleche de guerre. L’as-
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Fig. 11 — Il n’y eut pas de tréve en 1983, mais les guerriers baruya célébrerent la mort d’'un grand guerrier yewarenaasa en tirant une
volée de fleches entre deux déclenchements du photographe (Yanyi, Wonenara ; cliché P. Lemonnier) !

sassin recevait a son tour les noix d’arec que lui offrait
I’ancien ennemi et chacun pouvait chiquer de son coté,
parfois apres avoir serré la main de I’ancien adversaire.
Les richesses compensant les tués étaient distribuées aux
parents des victimes. « Personne n’était content », et cha-
cun rentrait rapidement chez soi. Ce n’est que bien plus
tard, une fois « les ventres refroidis » (la colére retom-
bée) que I’on s’assemblait autour d’un four semi-enterré,
dit « polynésien », ou cuisaient des morceaux de porcs
apportés par les deux parties.

En résumé, 1’arrét formel des combats et la compensa-
tion des pertes n’intervenaient chez les Anga qu’aprés un
équilibrage approximatif des tués, ce qui veut dire que la
vengeance était contenue. Pratique admirable dans I’his-
toire de I’humanité, on en convient, mais I’ethnographie
de ces populations montre surtout, a 1’état d’ébauche, la
possibilité de donner des richesses pour compenser des
vies. Des richesses (cauris, sel végétal) au nombre des-
quelles ne figure jamais de porc, pourtant présent dans
d’autres types d’échanges. C’est vers ceux-ci qu’il faut
se tourner pour mieux comprendre la part des richesses
dans I’arrét de la guerre. Réapparait alors la classique (et
non résolue) question des substituts pour la vie humaine.

7. PORC DE SOCIABILITE
OU PORC SUBSTITUT DE VIE :
UN GLISSEMENT CAPITAL ?

es Baruya effectuaient jadis majoritairement des

mariages par échange des « sceurs » — un homme
épouse une sceur réelle ou classificatoire d’un autre, a qui
il « donne » une telle « sceur » —, mais, de méme qu’il
leur arrivait d’utiliser des barres de sel pour faire la paix
avec des ennemis temporaires, ils pratiquaient parfois un
mariage avec compensation matrimoniale avec ces « tri-
bus étrangeres et lointaines avec lesquelles on voulait
établir ou consolider des échanges commerciaux et paci-
fiques » (Godelier, 1982, p. 49) dont j’ai parlé plus haut.

Des richesses n’en étaient pas moins impliquées dans
ces mariages sans bride-wealth. D’abord, alors qu’il
s’agissait de rapprocher deux familles en vue de fian-
cailles, les Baruya établissaient un « pont » entre elles
en offrant mutuellement, mais non simultanément, des
demi-porcs. Dans le méme temps, chaque famille invitait
I’autre a cultiver une parcelle du jardin nouveau qu’elle
ouvrait dans la forét, ce qui donnait 1’occasion de « cuire
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Fig. 12 — Cette nacre, ces brasses de cauris et ces barres de sel végétal exposées devant les initiés baruya donnent une idée
de la maniére dont on les présentait a titre de compensation a des ennemis temporaires
(Nungwasan, Wonenara 1979 ; ; cliché P. Lemonnier).
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et de manger ensemble » et de renforcer les liens nou-
veaux. Ensuite, longtemps (deux ou trois générations)
apres un mariage pour lequel aucune femme n’avait été
rendue, alors méme que de nombreuses filles et petites
filles en étaient nées, les descendants des parents pater-
nels et maternels de la femme cédée jadis réclamaient
des richesses au lignage preneur, a titre de compensa-
tion (« head-pay » menyagwia, de menyagenya, « téte »,
et negwia, cauris) — en brasses de cauris, sel végétal,
capes d’écorce battue et, de nos jours, monnaie de PNG
(Lemonnier, 1999). Point capital, les Baruya considé-
raient que peuvent et doivent étre compensés par des
richesses aussi bien un tel déséquilibre dans le nombre
d’enfants nés d’un échange de sceurs qu’un don d’épouse
non réciproque ou un manque de coopération entre affins,
le travail en commun étant lui-méme indissociable du
partage régulier de nourriture et de la bonne entente, ce
qui constitue un usage varié des richesses a la marge de
toutes sortes d’échanges.

Notons que, dans les cas ou le mariage ne s’effectuait
pas par échange de sceurs — mariage par enlévement ;
mariage « en gendre », lorsque le futur époux travaille
chez ses futurs beaux-parents ; rares mariages avec com-
pensation matrimoniale (Godelier, 1982, p. 45-50) —,
ce type de paiement menyagwia était également dii aux
parents maternels d’une personne, au moment de son
déces, c’est-a-dire a des parents qui n’avaient rien regu
a P’occasion de 1’établissement d’un « pont » entre les
familles.

Chez les Ankave, I’usage des richesses était plus vaste
que chez les Baruya, mais il était largement cloisonné
et répondait a des reégles intangibles. Les deux seules
occasions ou l’animal (domestique) intervenait étaient
le versement d’une prestation matrimoniale (I’échange
de femmes était considéré comme une abomination) —
constituée exclusivement de brasses de cauris posées sur
des quartiers de porc cuits — et I’initiation d’un gargon,
moment ou ses parents donnaient un porc vivant a I’oncle
maternel qui I’accompagnait dans ses épreuves (bien
plus tard, cet oncle offrait une nacre au gargon). Comme
on le sait, le porc était absent des compensations pour
homicide, et, si tous les types de monnaies de coquillages
étaient utilisables dans ce dernier cas, seule une brasse
de cauris pouvait étre posée sur la viande de porc d’une
compensation matrimoniale évoquée a l’instant ; seul
un porc vivant pouvait étre offert a 1’oncle maternel qui
accompagnait son neveu dans les épreuves des initiations
et il devait obligatoirement « rendre » une nacre a ce
neveu, et pas autre chose ; aucune richesse ne célébrait la
naissance d’un enfant, mais seulement d’importants dons
de gibier (surtout des marsupiaux). Le gibier ne faisait
jamais partie d’'une compensation pour homicide, mais les
bien offerts aux parents maternels d’un défunt plusieurs
années apres son décés étaient des anguilles, jamais des
coquillages (Lemonnier, 2006, p. 259-269). Dans chaque
cas, les circonstances de la prestation, sa direction et la
nature de 1’objet offert étaient donc trés précisément défi-
nies. Les « objets » échangés étaient multiples et, le plus
souvent, non substituables entre eux : un don de gibier

ne pouvait étre remplacé par un don de coquillage(s), et
un coquillage ne pouvait remplacer un morceau de porc.

Chacun a sa maniére, les autres groupes anga illus-
traient plusieurs de ces usages de richesses, dans des
combinaisons dont la comparaison dépasse le présent
article, mais, a I’inverse de ce que 1’on observait dans
les sociétés a big men, nulle part il n’existait de sphere
unique d’échange au sein de laquelle des choses inter-
changeables (porc, coquillages, plumes, huile cosmé-
tique) servaient dans toutes les circonstances de la vie,
particuliérement autour de I’établissement d’une paix.
Tout cela est bien connu.

En revanche, il y a lieu de revenir sur [’utilisation des
richesses chez les Anga eux-mémes, car leur manicre
d’éviter (de fait) ’emballement de 1’usage des richesses
et la spirale des échanges compétitifs impliquant I’ exploi-
tation du travail d’autrui et I’ébauche d’inégalités fondées
sur la richesse permet d’entrevoir les circonstances dans
lesquelles des choses (gibier inclus) deviennent des subs-
tituts possibles pour la vie humaine. C’est sur des pra-
tiques marginales des Anga qu’il convient alors de se
pencher pour essayer de comprendre comment sont mises
en cause plusieurs des particularités que je n’hésite pas
a lister a nouveau : I’absence de lien entre procédures
de paix et mariage ; la parité recherchée dans toutes les
formes d’échanges (un tué pour un tué, une épouse pour
une épouse, coopérer a charge de revanche) ; I’absence
du porc parmi les biens compensant un homicide ; le
cloisonnement des types d’échanges. Autant de caracté-
ristiques du monde anga ayant potentiellement trait a la
guerre et, surtout, a la paix.

Une premicre observation concerne comme on 1’a vu
la place potentiellement changeante du porc. Jamais pré-
sent pour compenser une vie, il I’est a propos d’échanges
concernant des personnes, et ce, de fagon remarquable :
comme porc de sociabilité. On ne donnait pas sa viande
pour compenser des tués, mais pour rétablir un semblant
de bonne entente, de commensalité entre participants a
une rixe (chez les Ankave). De méme, les morceaux de
porc qui établissaient un « pont » entre deux familles
baruya amorgaient des relations nouvelles, faites d’en-
traide (le gargon ou la fille assiste ses futurs beaux-pa-
rents) et de futurs repas pris en commun. La question
nouvelle, qui reste ouverte, est alors celle de comprendre
quand et comment un objet congu comme porteur d’har-
monie sociale (« porc de sociabilité ») devient un équiva-
lent ou un porteur de vie humaine.

Les Ankave illustrent un tel glissement, partiel,
puisque I’animal qui sert a rétablir de bonnes relations
entre adversaires d’une vendetta était également donné
pour « payer » les soins apportés a la jeune femme dont
on célébrait le mariage, du temps ou elle était une fillette
(Bonnemere, 1996, p. 166). Le mariage par échange de
sceurs était localement vu comme une abomination et le
porc inclus dans la compensation matrimoniale compen-
sait explicitement de la vie, mais les Ankave n’étendaient
pas cet usage au cas des homicides. La raison de cette
impossibilité reste mystéricuse, mais les circonstances
dans lesquelles d’autres Anga faisaient des entorses
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au cloisonnement des échanges désignent peut-étre les
points sur lesquels il y aurait lieu de se pencher.

Chez les Kapau, I’échange des sceurs n’était pas
inconnu, mais s’accompagnait du versement d’une com-
pensation matrimoniale, comme la majorité des mariages
(Bamford, 1997, p. 61). Ce bride-wealth comportait jadis
exclusivement du gibier (marsupiaux, casoar), mais des
les années 1930 (Blackwood, 1978, p. 110-114), on y
ajoutait du porc (et des écorces battues, des monnaies).
Or, lors de mon enquéte, un homme qui se souvenait du
détail des prestations regues lors de soixante-dix-huit
mariages me précisa que, faute d’avoir un porc domes-
tique a offrir au titre de ce paiement, on pouvait donner
dix marsupiaux, du gibier sauvage, donc. Inversement,
cing porcs sauvages pouvaient étre remplacés par trois
cochons domestiques. Chez les Menye, au moment ou
un petit porc vivant devait étre donné dans le cadre du
mariage, ceux qui n’en possédaient pas pouvaient en
acheter un avec des cauris (extrémement rares jusqu’aux
années 1950).

Ces exemples montrent autant de circonstances dans
lesquelles disparaissait le cloisonnement des richesses. 11
s’agit de cas marginaux, mais ce sont ceux par lesquels
celles-ci s’introduisent dans la vie de sociétés ou aucun
statut n’était fondé sur leur manipulation ou leur déten-
tion. Ni les Anga ni les chasseurs de tétes de la cote sud
de la Nouvelle-Guinée n’avaient lu P. Clastres, mais a
défaut d’étre « contre 1’Etat », dont ils ignoraient tout
avant d’avoir a subir la connivence du policier, du mis-
sionnaire, du recruteur de main-d’ceuvre et de ’institu-
teur, ils s’efforgaient de minimiser les différences entre
les personnes. Ironie de I’Histoire — qui confére son inté-
rét a I’étude comparée des situations anga —, c’est le plus
souvent dans le but de maintenir, de prévoir ou de rétablir
une rigoureuse parité entre les individus et les groupes
que les sociétés de Nouvelle-Guinée pratiquant I’échange
des sceurs, ou visant un strict équilibre des tués, intro-
duisaient, sous la forme de biens substituables a la vie
humaine, les instruments qui, ailleurs dans 1’1le, chez les
big men, sont au fondement d’une ébauche d’inégalité
entre les hommes (Lemonnier, 1999). Notons au passage
que ces sociétés de la cote sud avaient développé des
formes originales de cloisonnement : dans les procédures
de paix, une fois le nombre de tués plus ou moins équi-
libré et une fois des échanges d’enfants effectués en vue
de leur adoption (ou de femmes), on donnait des objets
(coquillages, dents de chiens, pirogues) qui n’étaient pas
les mémes que ceux (des produits végétaux) avec lesquels
on rivalisait lors d’échanges compétitifs (Lemonnier,
1993 et 1999).

8. ET LA GUERRE DANS TOUT CA ?

Le monde des Anga illustre les balbutiements de
ce piege culturel qu’est le rééquilibrage par des
richesses d’échanges que 1’on veut viscéralement éga-
litaires. La guerre n’est pas premiére dans ce proces-

sus, puisque c’est dans le mariage que 1’on recourt aux
richesses, y compris, marginalement, au cochon. Mais,
qu’il s’agisse d’échanger des épouses pour conforter des
relations neutres avec une autre tribu, de rixes entre affins
qui tournent au conflit entre tribus ou de compenser des
pertes dans le cas d’homicide au sein d’un méme vallée la
question des violences armées n’est jamais loin.

La guerre — comme moyen d’occire un adversaire par
les armes ou le feu — était globalement identique chez
tous les Anga, mais elle constituait le fonds commun
homogene de pratiques sociales significativement diffé-
renciées. Celles-ci, souvent, répondaient a 1’état de guerre
quasi-permanent anga, mais pas a des raisons ou a des
fagons différentes de faire la guerre.

Au sein de cette population, décrire le phénomeéne
« guerre », c’est comprendre les relations de ce type de
violence avec divers aspects de la vie sociale, ici énumé-
rés sans ordre ni exhaustivité : d’autres formes de vio-
lences (y compris dans I’invisible), I’histoire des groupes
locaux, la place des combats dans 1’éventail des mal-
heurs, la maladie, les obligations envers les ancétres, les
procédures de paix et de compensation pour homicide, les
formes du mariage, la gestion des territoires de chasse et
de collecte, la fabrique des guerriers lors des initiations,
la place du cannibalisme, ’'usage des richesses, la crainte
de I’esprit des personnes assassinées, le statut de divers
experts, etc.

C’est I’ensemble de ces pratiques sociales qu’il y a
lieu de prendre en considération pour rendre compte de
la place du phénomene « guerre » dans la vie des gens,
mais aussi de celle que le complexe de pratiques et de
représentations qui lui sont liées tient, ou non, dans les
rapports entre hommes et femmes, dans le contrdle du
pouvoir politique, ou dans I’usage des richesses et la mise
en place des inégalités.

NOTES

1. Les altercations entre femmes ne manquent pas, qui
peuvent comporter des coups de baton a fouir. Dans cer-
tains groupes on peut voir un ensemble de femmes, une
vingtaine parfois, brandir des batons de combat — la seule
arme masculine qu’elles peuvent manipuler (une femme
anga ne touche pas a un arc).

2. Larrivée des outils d’acier (machette et hache) a intro-
duit un nouveau stade de violence, entre 1’'usage de batons
et I’'usage de fléches : le désir potentiellement mortel de
« couper » ’adversaire.

3. Les relations entre les vallées sont souvent tendues (Bon-
nemeére et Lemonnier, 2009), mais le seul aspect visible
des violences alors exercées est leur résultat : beaucoup de
personnes tombent malades et meurent si rapidement que
I’on s’enfuit ailleurs, sans méme leur donner une sépulture.
11 s’agit alors d’attaques de sorcellerie (pour nous des épi-
démies de grippe et de rougeole) sans I’ombre d’un face-a-
face (Lemonnier, 2006).

4. Pour I’ethnologie des Baruya, y compris pour leur « mon-
naie de sel », se reporter aux travaux de M. Godelier (1969,
1982, par exemple). Avant leur arrivée massive pour payer
les porteurs des fonctionnaires australiens (a partir de
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1950), les cauris n’étaient pas utilisés par brasses, mais a
I’unité : trois ou quatre suffisaient a obtenir une épouse.
En baruya, un verbe (yekeremo) signifie « arréter un com-
bat avant qu’il s’engage ou a son tout début » ; un autre
(medaaalemo) signifie « se tenir au milieu pour arréter un
combat ».

A I’ethnographie des Ankave et des Baruya, on peut ajouter
les informations sur une identique gradation des combats
chez les Yagwoia (Fischer, 1968, p. 208-210) et les Simbari
(Herdt, 1981, p. 47-48, 51).

Selon les Baruya, c’est parce que les initiations ont eu lieu
en 1979 qu’ils ont « gagné » leur guerre contre les Yeware-
naasa (1983-1987).

Dans plusieurs groupes, ce sont les meres qui ameénent
leurs garcons vers les premiéres épreuves de 1’initiation :
« Tu dois y aller, mon petit ! »

C’est P. Bonnemere (2004) qui a attiré 1’attention sur I’im-
plication des femmes, parfois explicitement reconnue par
les hommes, dans ces rituels ou les anthropologues males
n’avaient vu que des affaires d’hommes.

Aux petits initiés, on dit que la liane de patate douce — vi-
sible sur la derniére illustration (fig. 12) — représente les
boyaux de celui qui aurait la mauvaise idée de parler aux
femmes.

Pierre LEMONNIER

Aix-Marseille université, CNRS, CREDO,
Marseille, France
pierre.lemonnier@pacific-credo.fr
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DISCUSSION

Sylvain Lemoine : J’aurais juste voulu savoir comment
ils vous ont accueilli, en tant qu’étranger.

Pierre Lemoine : Moi, j’ai eu beaucoup de chance. J’ai
fait une these sur les marais salants de Guérande et un
livre sur la cote atlantique. Et puis, j’ai crois¢ M. Gode-
lier et donc je suis parti en Nouvelle-Guinée dés que j’ai
pu. Mon métier d’ethnologue de la Nouvelle-Guinée, je
I’ai appris avec M. Godelier. Donc j’ai appris comment
on parle aux gens ; j’ai appris qu’il faut les avoir chez soi,
a table. J’ai appris comment on monte une « patrouille »
— patrouille ! Les pédiatres montent des patrouilles ; les
flics montent des patrouilles ; les ethnologues ont des
patrouilles... donc, on débarque. Il m’est arrivé qu’un
avion me pose, que je dise au pilote : « De I’autre coté
de la montagne dans un mois et demi ! » et que je me
dise ensuite : « Merde, qu’est-ce que je fais 1a ?» Apres,
on essaye d’expliquer aux gens (qui font semblant de
nous croire) que, bien entendu, tout se perd, y compris les
manieres des ancétres, et qu’on va essayer d’en faire un
livre. Par exemple, apres avoir vu les initiations baruya
en 1979, quand je suis arrivé, en 1980, c’était facile. Il
y avait deux bonshommes, je leur disais : « Mais vous,
les initiations, vous ne les faites plus depuis trente ans,
etc. ». Donc les types racontaient les initiations, et la ils
me disaient :

« A un moment, on arrive avec des feuilles.

— avec des feuilles, ou avec des orties ?, je demandais.
— des orties. »

Voila, donc des gens qui mettent un certain temps a com-
prendre qu’on n’est pas pédiatres, qu’on n’est pas flics,
qu’on n’est pas missionnaires — le pire, d’ailleurs. P. Bon-
nemeére et moi sommes pour quelque chose dans le fait
que les Ankave ont commencé a apprendre a lire et a
écrire avec un retard de quinze ou vingt ans :

« Nous sommes les familles de New Tribes Mission...
— Non merci, nous avons déja Pierre et Pascale, ca ira ! »
Donc, je n’ai jamais eu de problémes. On est bien
accueilli, avec une confiance inouie (mais ¢a, cela vient
de M. Godelier) et ensuite on reproduit des maniéres de
faire. Pour vous donner une idée, il y a une époque ou les
gens €crivaient des livres en expliquant que les anthropo-
logues passent leur temps a se faire rouler dans la farine.
Prenons le cas des objets donnés par le Soleil (« donnés
par le Soleil ! »), sans lesquels il n’y a plus moyen de faire
des initiés, de fabriquer des petits guerriers, sans lesquels
il n’y a plus de hiérarchies sociales fondées sur le role
des experts rituels. Eh bien, quand il y a eu la guerre en
1983, le village était vide — parce que nous avions une
radio sur laquelle nous avions entendu que les policiers
arrivaient en hélicoptére le lendemain matin, et nous
avions prévenu les habitants. Donc les femmes enceintes,
les vieillards, tout le monde se réfugiait dans la forét. Et
les types venaient a la tombée de la nuit. Ils frappaient a
notre porte et ils nous confiaient leurs objets. Vous ne ver-
rez jamais un kwaimatnié dans musée, mais nous, on les

a eus sur notre lit. Comme le faisait remarquer J.-L. Lory
I’autre jour, nous ne les avons pas ouverts pour regarder
ce qu’ils avaient dedans, parce que la confiance est réci-
proque. Cela, c’est colossal. Les gens, je I’ai dit tout a
I’heure, ils m’ont demandé d’écrire un petit mot pour la
reine d’Angleterre, que j’ai un peu amélioré : « Mama
Queen, Elisabethie, ce n’est pas ton vrai nom. Tu t’ap-
pelles comme ¢a, grouille-toi de venir ici ! » J’ai demandé
a M. Strathern, qui m’a dit comment on écrivait (« Please,
your Majesty »), et j’ai envoyé un autre livre que je n’ai
pas apporté, qui est illustré (et qui s’appelle Les tambours
de I’oubli) avec plein de photos, pour lui expliquer qu’ils
avaient besoin d’elle. Elle 1’a passé a son service de coo-
pération, qui n’a pas donné suite. Mais les gens vous
demandent ¢a ! Une autre anecdote, qui date de 1987 — ce
n’est pas d’hier | —, on arrive dans un village, et les gens
nous disent : « Pierre, tu passes devant et tu fais remar-
quer a tout le monde que nous avons retiré les cordes de
nos arcs. » Apres, il y a des choses qu’on ne sait pas.
Nous nous sommes un peu engagés aupres des gens. Il 'y
a une piste d’aviation chez les Ankave : vingt-trois ans de
lutte contre les bureaucraties pour arriver a faire poser un
avion ! Téléphoner en Nouvelle-Guinée, cela m’occupait
parfois jour et nuit : « AllS, y a-t-il un infirmier ? » J’ai
oublié¢ de le dire, mais jusqu’a aujourd’hui, chez les
Anga, la mortalité infantile, ¢’est 350 pour mille ! Un
bébé sur trois n’atteint pas 1’age d’un an, et cela ne s’ar-
range pas... parce que les fonctionnaires ne font pas leur
travail. Les instituteurs ne sont pas la, les infirmiers non
plus, et ce n’est pas en disant « c’est la corruption » qu’on
explique quoi que ce soit. Ils ne sont pas la parce que
c’est intéressant de graisser la patte du député pour ceci
ou cela... Il faut trente ans d’anthropologie — je pense a
cela parce que mon collégue J. Mimica a écrit un rap-
port fabuleux sur les ¢élections de 2022 —, dire que c’est
en raison de la corruption que les services publics dans
le monde rural papou, qui est quand méme majoritaire,
sont effondrés, cela n’explique rien. Il faut aller faire du
terrain pour comprendre pourquoi c’est ainsi. Moi, j’ai
eu peur le jour ou un monsieur m’a foncé dessus la hache
en I’air en me disant : « Maintenant que tu as vu cela,
on va t’enterrer ici ! » La, j’avoue... Mais cela ne dure
pas plus de vingt secondes. Encore une fois, M. Gode-
lier m’a appris mon métier, sinon, je serais arrivé sans
papier toilette, sans allumettes ni sucre non plus. Quand
vous arrivez au milieu de nulle part, et que vous emportez
votre propre barda... Ca s’apprend, le métier ! Et juste
pour arréter la-dessus — j’aime bien parler de Godelier—,
vous étes a deux jours de marche de Marawaka, déja loin
du pays baruya, et vous voyez un type avec ses fleches
qui vous fonce dessus en criant « Morisi ! Morisi ! ». On
est pass¢ dans des endroits ou un Blanc, cela s’appelle un
« Morisi », cela veut quand méme dire quelque chose !
Le bagout et I’aura de M. Godelier ne se limitent pas a la
France. Pardon d’avoir été long sur cette question...






