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Résumé : En Nouvelle-Guinée, comprendre la violence collective contre autrui – rixe, vendetta ou guerre –, c’est décrire et analyser 
ses relations avec d’autres aspects d’une organisation sociale et d’un mode de pensée. Qu’il s’agisse de la gradation des formes de 
violence selon les causes qu’on leur reconnaît localement, des armes, des tactiques ou des dispositifs de défense mis en œuvre, c’est 
l’homogénéité du phénomène « guerre » que montre l’ethnographie des groupes anga. Des situations très contrastées se dégagent en 
revanche dès que l’on se tourne vers la fabrique des guerriers lors des initiations, vers l’engagement de puissances invisibles dans les 
combats ou vers les manières de suspendre ceux-ci et de compenser les pertes. Tant le statut politique des agents concernés que l’usage 
des richesses (particulièrement celui du porc) dans toutes sortes de prestations – cycle de vie et compensations pour homicide – révèlent 
alors une combinatoire possiblement instructive pour la compréhension des rapports entre la guerre et la mise en place d’échanges de 
richesses conduisant à l’exploitation du travail d’autrui dans la grande île.
Mots-clés : Anga, Papouasie-Nouvelle-Guinée, Ankave, Baruya, combat, initiation, chamanisme, richesse, inégalité.

« C’est la faute de la flèche ! »
La guerre anga et ses corrélats (Papouasie-Nouvelle-Guinée)

Pierre Lemonnier

« Ils lui ont coupé la tête, les bras et les jambes. Ils sont rentrés au village en chantant. Ils l’ont cuit et mangé »  
(Blackwood, 1978, p. 120).

INTRODUCTION

Ce n’est pas de la guerre en Nouvelle-Guinée en 
général que traite ce texte, mais des combats d’un 

ensemble limité de peuples montagnards de la grande île, 
les Anga de Papouasie-Nouvelle-Guinée, et, surtout, de la 
place centrale que tenaient ces affrontements dans la vie 
quotidienne, l’organisation sociale et les systèmes de pen-
sée de ces agriculteurs forestiers.

Les informations mobilisées ici sont celles fournies par 
des acteurs pour qui les violences armées de toutes sortes 
(rixe, vendetta ou guerre) restaient, voire restent, une pré-
occupation constante. C’est par exemple avec un enthou-
siasme généralisé que les Baruya de Wonenara complé-
tèrent leur stock de boucliers et de flèches en 1983, lors 
d’une reprise des combats avec leurs voisins Yewarenaasa 
(fig. 1). Chez les Ankave, à cinq jours de marche de là, à la 
fin des années 1990, un initié du troisième stade des rites 
masculins ankave s’entendait toujours dire : « Maintenant 
que tu as vu ça, abandonneras-tu ta femme et tes enfants 

lorsque l’ennemi débarquera ? » Les derniers accrochages 
avec les anciens adversaires remontaient à une trentaine 
d’années, mais la crainte de les voir franchir le mur de 
montagnes qui borde leur territoire restait dans tous les 
esprits. Même ceux des Anga que l’évocation des combats 
du passé plongeait dans une irrépressible hilarité («  Tu 
imagines : ils étaient notre gibier ! On était leur gibier ! », 
me disait-on en  1980 chez les Kapau) possédaient une 
expérience directe des combats. C’est chez les Kapau que 
B.  Blackwood a entendu à maintes reprises la formule 
citée en tête de ce texte, et c’est chez eux qu’eut lieu le 
dernier massacre d’ampleur (vingt-six tués), à Yaba, en 
septembre 1961 (Carey, 1961‑1962).

Bref, mes interlocuteurs savaient qu’une simple her-
minette de pierre tue sur le coup celui dont on en frappe la 
tempe et narraient par le menu les embuscades et mille et 
une traîtrises dont l’histoire locale est faite : « Au signal 
donné, lorsqu’Untel s’est saisi d’un entre-nœud de bam-
bou rempli d’eau, ils les ont tous massacrés ! »

Il me faut encore préciser que le monde anga n’avait 
rien à voir avec ces sociétés de Nouvelle-Guinée dont 
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des dizaines voire des centaines d’hommes se lançaient 
des flèches et des javelots tout au long du jour ; on n’y 
faisait pas la guerre pour venger des ancêtres morts ; et 
pas davantage la chasse aux têtes. Il n’existait pas non 
plus de glissement d’une phase de guerre «  ritualisée » 
à un déchaînement sans limite de violence. Enfin, à l’ex-
ception du tir de chevrotine (calibre 12) qui tua un grand 
guerrier yewarenaasa, la dernière guerre des Baruya fut 
une affaire d’arcs et de flèches. On n’y vit aucun de ces 
affrontements hors contrôle à coups de fusils d’assaut que 
montrent aujourd’hui les télévisions, mais chacun rappela 
alors que le succès des Baruya illustrait la réussite des 
récentes initiations masculines (1979), productrices d’ef-
ficaces apprentis guerriers (Lemonnier, 2023).

Ce point est essentiel, et c’est ce type de liens, c’est-à-
dire de rapports entre la violence armée et plusieurs ins-
titutions et pratiques constitutives des cultures anga, que 
je me propose d’exposer, y compris à propos de pratiques 
faisant obstacle à une ébauche de hiérarchie permanente 
entre les hommes ou limitant de facto la mise en place de 
distinctions sociales fondées sur des richesses (porcs et 
coquillages).

1. LES ANGA

Parlant douze langues apparentées, mais le plus souvent 
non intercompréhensibles, et répartis en une cinquan-

taine de groupes locaux, environ 150 000 Anga occupent 

un espace de 18 000 km2 à cheval sur trois provinces de 
Papouasie-Nouvelle-Guinée  : Eastern Highlands, Gulf 
et Morobe (fig.  2). Tous sont des agriculteurs cultivant 
de petits champs (0,1 à 2,5 ha) le plus souvent défrichés 
dans la forêt tropicale. Les tubercules (taros et patates 
douces) fournissent le gros de la diète mais on consomme 
également quantité de canne à sucre, de bananes et de 
légumes à feuilles. Tous sont également des éleveurs de 
porcs (Sus scrofa papuensis, semblables à des sangliers 
domestiqués). Le gibier (marsupiaux, porcs sauvages ou 
oiseaux) est marginal pour l’alimentation, mais il tient 
une place fondamentale dans les rituels d’initiation et 
dans les échanges (entre affins notamment). Une savane 
anthropique occupe une partie plus ou moins importante 
des fonds de vallées, particulièrement autour de Men-
yamya, au cœur du pays anga, à proximité des sites où 
chaque groupe place l’origine de l’humanité. Quelques 
arbres sur les crêtes environnantes rappellent qu’un jour 
la forêt a été proche, mais ce seul paysage évoque l’his-
toire millénaire des Anga, faite de très anciennes migra-
tions (d’un clan ou d’une tribu mise en déroute ou cher-
chant à conquérir des terres moins occupées).

Les différentes langues évoquées à l’instant consti-
tuent autant de «  cultures  », disons de manières d’être 
anga  : les membres de chacun de ce que j’appelle ici 
des « groupes » partagent des systèmes de parenté, une 
mythologie, des règles de résidence, des rituels, des 
formes de coopération largement semblables et, c’est le 
point important, globalement différents de ce que font et 
vivent les membres d’un autre groupe linguistico-culturel 

Fig. 1 – On sort les boucliers de la maison des hommes de Wuyabo en vue de la guerre avec les Yewarenaasa, qui vient de reprendre 
(Wonenara, 1983 ; cliché P. Lemonnier).
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anga. Les locuteurs d’une langue donnée se répartissent le 
plus souvent en plusieurs groupes locaux (occupant une 
ou plusieurs vallées) appelés ici « tribus » : des ensembles 
de personnes qui vivent à leur manière sur un territoire 
donné et sont prêts à se battre pour défendre et leurs terres 
et leurs façons d’y exister.

Toutes les sociétés Anga sont dites à «  grands 
hommes » (Godelier, 1982)  : la guerre et les initiations 
masculines y étaient les principales affaires collectives 
et, à la différence d’autres sociétés de Nouvelle-Guinée, 
il n’existait pas chez eux d’échanges cérémoniels rem-
plaçant temporairement la guerre et liant les procédures 
de paix à des mariages. L’affirmation de l’égalité des 
hommes entre eux avait pour corollaire la supériorité sup-
posée des hommes sur les femmes. Le cycle rituel mas-
culin était d’abord vu localement comme une fabrique 
de guerriers, et les anthropologues ont souligné son rôle 
dans la reproduction de la domination masculine et dans 
la mise en place de hiérarchies temporaires entre les 
hommes : les experts rituels, les guerriers exceptionnels 
et les chamanes étaient un peu plus « grands » que les 
autres hommes, respectivement le temps des cérémonies, 
lors des guerres ou en cas d’épidémie. À un maître des 

initiations ayant droit de vie ou de mort sur les garçons, 
on déléguait la reproduction d’un ordre social revendiqué 
comme unique ; sur le champ de bataille, on reconnais-
sait à un grand guerrier le droit de disposer à sa guise ses 
«  chiens » (formulation des Baruya)  ; et on ne confiait 
rien moins que sa santé aux chamanes auxquels on obéis-
sait en cas d’épidémie.

J’illustrerai plus loin combien les rapports entre ces 
trois contextes qui voyaient certains hommes s’élever 
au-dessus d’autres hommes distinguent entre elles les 
sociétés anga, directement ou indirectement du fait de 
leurs liens avec la guerre, y compris magique, mais il faut 
en premier lieu imaginer un instant ce que nous nommons 
« guerre » (généralement « grand combat ») signifiait.

L’état de guerre quasi incessant se traduisait d’abord, 
pour tous, par la peur des attaques  : peur d’entendre, à 
l’aube, les guerriers qui entouraient une maison se cla-
quer les mains sur les cuisses, manière de dire que ses 
habitants n’avaient aucune chance de leur échapper ; peur 
de recevoir une flèche dans le ventre en allant se soulager. 
Nul, homme ou femme, n’était à l’abri d’une embuscade 
alors qu’il ou elle se rendait dans un jardin un peu éloigné 
ou dans la forêt. Je garde en mémoire plusieurs arrivées 

Fig. 2 – Carte du pays anga.
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chez d’anciens ennemis de ceux qui m’accompagnaient 
alors : « Pierre, tu passes devant et tu feras bien remar-
quer que nous avons retiré les cordes de nos arcs ! »

Ce tableau quasi grand-guignolesque n’a pas pour but 
d’évaluer les misères des Anga à l’aune de celles d’autres 
populations en butte aux guerres de facto sans fin qui 
ravagent la planète, mais de donner au lecteur une idée de 
l’univers de violence dont je traite ici. Il importe égale-
ment de se rendre compte que les hostilités impliquaient 
que la culture locale rende possible de côtoyer sans état 
d’âme des proches – père, frère, mari ou fils – dont on 
savait qu’ils n’hésitaient pas à fracasser à coups de casse-
tête le crâne de femmes et d’enfants en bas âge. Une telle 
vision du monde, de ses proches, des ennemis et, plus 
généralement, des relations entre êtres humains impli-
quait une construction culturelle qui passait notamment 
par la mise en œuvre de la machinerie des initiations.

2. MOTIFS ET GRADATION  
DES FORMES DE VIOLENCES

Les Anga distinguent divers niveaux de combats armés 
– rixe, vendetta et guerre – qui recouvrent nos caté-

gories et s’accompagnent de normes déterminant à la fois 
l’intensité du ou des conflits, c’est-à-dire la gradation des 
armes et des formes de combat correspondant à chaque 
cas, ainsi que l’identité de ceux supposés y participer. À 
ce seul titre, ces distinctions méritent que l’on s’y arrête, 
même si leurs frontières s’estompaient pour partie dans 
la pratique.

Une rixe est une altercation entre deux ou quelques 
hommes1 d’un même groupe (hameau ou vallée) qui se 
traduit par des coups. Ce ne sont pas les raisons de la 
dispute qui sont mises en avant par ceux qui en parlent, 
mais la forme qu’elle prend : comme en français, il s’agit 
d’une «  querelle accompagnée d’injures, de menaces 
et quelquefois de coups  » – jamais de coups de poing, 
inconnus des Anga, sans doute parce que toucher même 
involontairement le nez d’une personne constitue une 
offense absolue, mais des impacts de bâtons en bois dur 
(d’environ 1,30 m de long) destinés à ce seul usage. On 
peut utiliser des arcs et des flèches, mais on tire alors 
uniquement dans les boucliers sortis pour l’occasion. Si 
d’aventure il y a un blessé, « c’est la faute de la flèche ! », 
et les choses en restent là. Les tirs à la volée à une cin-
quantaine de mètres de distance relèvent de ces combats 
qui ne cherchent pas à tuer2. Lors d’une rixe, il n’est pas 
«  normal  » de se menacer avec un casse-tête. Il n’est 
jamais question d’embuscade ou d’attaque à l’aube et, si 
d’aventure le sang coule, il n’y a pas de versement de 
compensation.

Les multiples motifs d’un tel affrontement interne 
à un groupe local sont ceux qui, dans l’ensemble de 
la Nouvelle-Guinée, déclenchent des hostilités d’am-
pleurs diverses, y compris d’interminables guerres. En 
l’occurrence, d’abord des affaires d’appropriation du 
« bien » d’autrui  : épouse, cochon domestique, fruits et 

noix d’arbres semi-domestiques de la forêt (pandanus en 
majorité), œufs de gallinacée sauvage, écorce de ficus 
(utilisée pour fabriquer du tapa). Piéger ou chasser sans 
autorisation dans la forêt d’un clan (ou d’un lignage) qui 
n’est pas le sien ou installer des pièges à anguille dans 
un bief où l’on n’a rien à faire, vider le petit réservoir 
où des amandes de Pangium edule subissent une fermen-
tation anaérobie sont d’autres situations qui suscitent 
des protestations pouvant dégénérer. L’irruption d’un 
porc domestique dans un jardin fait également l’objet de 
controverses potentiellement dangereuses (était-ce la bar-
rière du jardin qui était défectueuse ou le tort revient-il au 
propriétaire du cochon, divaguant et mal surveillé ?). Et 
nul ne sait où peut mener une moquerie.

Les tensions entre affins sont d’autres causes poten-
tielles d’échanges de coups. Maltraitée (battue, insultée) 
par son époux – ce qui est fréquent –, une femme se réfu-
gie chez ses frères qui demandent des comptes au mari 
et à la famille de celui-ci. Si la brouille et les invectives 
durent, le lignage du mari considère qu’on lui a repris une 
épouse pourtant obtenue en bonne et due forme et reprend 
le litige à son compte en s’opposant à celui où la femme 
est retournée. On passe à l’usage de flèches et, donc, à 
la vendetta, qui peut être définie comme une rixe qui a 
rapidement concerné un plus grand nombre de personnes 
et, surtout, a causé des victimes. Sans autre concertation 
que « notre frère ou cousin est menacé ! », des hommes se 
font face, des flèches sont tirées pour blesser ou tuer et du 
sang coule. Il arrive que les adversaires du jour soient des 
parents de personnes qui s’étaient affrontées des années 
ou des décennies auparavant, mais l’idée d’un cycle de 
tension et de vengeance est absente. Ici comme ailleurs, 
il se trouverait toujours des morts non vengées, mais, 
lors de tels combats, la norme, toujours respectée, est de 
restreindre les combats aux clans concernés à l’intérieur 
d’une vallée ou d’une portion de vallée et de chercher à 
rétablir le plus tôt possible des relations apaisées. Mais 
les escarmouches mortelles peuvent se succéder pendant 
plusieurs années.

Dans la pratique, les vendettas étaient plus durables 
dans les groupes dont la population est très dispersée, 
comme chez les Ankave (moins de 2  habitants/km2). 
Leurs hameaux comprennent jusqu’à une quinzaine de 
maisons dont les propriétaires passent le plus clair de leur 
vie dans des campements en forêt, éloignés de quelques 
heures de marche, là où des jardins ont été défrichés. On 
ne se rassemblait dans l’habitat permanent que pour des 
funérailles, lors des initiations masculines et en cas de 
guerre, si bien qu’entre deux reprises de tirs de flèches, 
les adversaires et leurs proches pouvaient éviter de se 
rencontrer. Depuis les années 1920, les vendettas se sont 
traduites par douze tués dans la vallée où P. Bonnemère et 
moi enquêtons, mais les habitants des deux autres vallées 
n’y prirent pas part, bien que chacun y possède générale-
ment des parents3.

Là où des centaines, voire un millier de personnes, 
occupent une vallée d’une dizaine de kilomètres de 
long, comme celles de Wonenara et Marawaka chez les 
Baruya, on constate (y compris de nos jours) que les rixes 
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(a’mwe’mala, «  combat pour une femme », quel qu’en 
soit le motif) dégénèrent rarement en vendetta. Et si une 
« bagarre au bâton » accompagnée de volées de flèches 
blesse mortellement un participant, on s’empresse de 
dédommager les adversaires par le don de barres de sel 
végétal, de cauris ou d’argent (fig. 3)4. La période pendant 
laquelle pleuvent les flèches « pour faire peur » – on a 
alors abandonné le stade des bâtons de combat – ne dure 
pas plus de deux ou trois jours. « Jours » au sens propre 
car on cesse de tirer des flèches dès qu’elles deviennent 
invisibles sur fond de forêt devenue noire. On s’empresse 
de réconcilier les adversaires et d’organiser un repas lors 
duquel des compensations seront échangées. L’interposi-
tion d’un troisième parti (notamment des femmes ayant 
des parents chez les deux camps qui s’affrontent) est fré-
quente, au moins lorsque les échauffourées ont été jugées 
conformes à ce que l’on attend en pareil cas5. De même 
que l’on prend garde à ne tirer que dans les boucliers en 
cas de rixe, de même une vendetta anga n’est pas suppo-
sée s’étendre… sauf si l’un des camps cherche de l’aide 
auprès de parents qui se trouvent être d’anciens ennemis 
(cas de Ankave dans les années 1960) ; sans considération 
aucune pour les catégories bien tranchées des anthropolo-
gues, il va sans dire.

Si la paix doit en général régner entre les occupants 
d’une même vallée baruya (ou chez les Anga du nord, 
en général), c’est d’abord parce qu’on ne peut courir le 
risque de graves dissensions internes alors que les enne-
mis, eux aussi très nombreux et toujours menaçants, 

vivent de l’autre côté d’un simple torrent. Des popula-
tions qui se rassemblaient pour initier leurs garçons lors 
de cérémonies uniques, réalisées au même endroit, ne se 
combattaient pas, l’intérêt supérieur qui les mobilisait en 
tant que tribu n’étant autre que la fabrique de jeunes guer-
riers capables d’affronter un ennemi commun. Mais quels 
étaient les motifs et les modalités de ces guerres dont je 
cherche à souligner la centralité dans le mode de vie et de 
pensée, ainsi que dans l’histoire des Anga ?

Pour eux, la guerre – généralement « grand combat » 
ou « combat » tout court – était un conflit avec une popu-
lation vivant au-delà d’une frontière naturelle peu aisée 
à franchir (torrent, ravin , montagne), qui possède son 
propre nom (voire sa langue propre), son histoire parti-
culière de groupe local autonome, et ses propres enne-
mis. Ses propres raisons, aussi, de se mesurer à autrui en 
risquant sa vie et celle des siens, voire l’anéantissement 
de sa société  : chez les seuls Ankave, on m’a listé une 
quarantaine de clans « dont il ne restait que le nom », sans 
cesse repoussés et décimés dans les basses terres par la 
malaria, voire par les vendettas consécutives aux accusa-
tions de sorcellerie, elles-mêmes alimentées par les décès 
dus à la malaria.

À propos des motifs de ces guerres, on doit d’abord 
noter que ne s’applique pas ici l’observation selon laquelle 
nombre de celles de Nouvelle-Guinée n’ont pas pour but 
la conquête de terres (Lemonnier, 1990, p.  91‑94). Le 
plus souvent, les Anga combattaient pour s’installer sur 
des terres nouvelles, puis, bien plus tard, parce que ceux 

Fig. 3 – Dans un contexte très tendu (archers bandant leur arc), de la monnaie de Papouasie-Nouvelle-Guinée est offerte aux parents 
d’une fillette baruya assassinée afin de mettre un terme à la vendetta qui s’en est suivie (Wonenara, 1979 ; cliché P. Lemonnier).
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qu’ils avaient fini par chasser voulaient les récupérer. À la 
longue, et à l’exception de ceux dont le territoire s’achève 
vers l’ouest par un no man’s land dans le golfe de Papoua-
sie, tout groupe anga est, littéralement, entouré de voisins 
qui sont soit des alliés héréditaires, soit des ennemis héré-
ditaires, plus rarement des tribus neutres avec lesquelles 
on commerce. C’est une défaite qui conduisait tantôt 
deux familles, tantôt des dizaines de membres d’un clan 
entier fuyant un massacre à occuper une vallée nouvelle.

Les ancêtres des deux clans ankave qui sont 
aujourd’hui les plus nombreux pénétrèrent vers  1850 
dans une étroite et longue (30  km) vallée peu peuplée, 
celle de la rivière Suowi, qui file vers le golfe de Papoua-
sie. Sa rive nord constituait le territoire extrême d’une 
population de langue différente de la leur, les Iweto, qui 
vivaient (et vivent toujours) à une journée de marche de 
là, de l’autre côté d’une ligne de montagne (2 000 m d’al-
titude), mais quelques-uns d’entre eux venaient parfois 
sur les pentes dominant le torrent pour chasser ; plus rare-
ment pour ouvrir un jardin dans la forêt.

Les nouveaux venus furent bien accueillis et épou-
sèrent deux femmes iweto, non pour renforcer la paix à la 
fin d’une guerre comme il est courant en Nouvelle-Gui-
née (Lemonnier, 1990, p.  137‑138 par ex.), mais sim-
plement pour établir de bonnes relations entre nouveaux 
voisins. Vint le moment où une épouse iweto maltraitée 
se réfugia chez ses frères, créant des altercations entre 
affins qui se traduisirent par des tirs de flèches et, de 
fil en aiguille, concernèrent toute la vallée, tous clans 
confondus. Entre 1925 et 1965, ces combats sporadiques 
causèrent la mort de dix-neuf hommes, quatre femmes 
et quatre enfants, soit un dixième de la population de 
l’époque ! Apparemment non soutenus par le gros de leur 
tribu, les Iweto quittèrent les lieux, mais, avec d’autres 
anciens ennemis (à l’est ceux-là), ils restent ceux que 
l’on continue de craindre. Lorsqu’un Ankave s’aventure 
jusqu’à la ligne de crête qui tient lieu de frontière pour 
chasser ou cueillir des fruits de pandanus à noix, il prend 
garde de ne pas s’éterniser.

Les Baruya d’aujourd’hui étaient eux aussi des « réfu-
giés envahisseurs » lorsque, vers le milieu du xviiie siècle, 
des « Baragayé » membres de la tribu Yoyué (de langue 
Yagwoia) vivant non loin de Menyamya parvinrent dans 
la grande vallée de Marawaka, à deux jours de marche 
de chez eux pour y demander asile à la tribu Andjé. Ils 
y furent accueillis par les Ndélié (l’un des clans andjé), 
avec lesquels ils s’inter-marièrent et dont ils prirent rapi-
dement la langue (fait courant en Nouvelle-Guinée). 
Bien plus tard, aidés par les Ndélié trahissant leur propre 
tribu, ces Baragayé tuèrent par surprise des Andjé invités 
à un festin (grand classique chez des Anga). Battus, les 
Andjé abandonnèrent leurs terres aux Baragayé et aux 
Ndélié qui, ensemble, constituèrent une nouvelle tribu, 
appelée Baruya – du nom d’un clan baragayé (Godelier, 
1988, p.  250‑255). Au début du xxe  siècle, une partie 
des Baruya quitta Marawaka et franchit une haute mon-
tagne (3 300 m) pour envahir la vallée de Wonenara, dont 
ils chassèrent les Yewarenaasa, avec lesquels ils furent de 
nouveau en guerre au milieu des années 1980.

À ce jour, les Andjé demeurent les ennemis des 
Baruya, de même que les Yewarenaasa avec qui la guerre 
reprit de 1983 à 1987 ; la cérémonie de paix se fait tou-
jours attendre, mais un équilibre approximatif des tués 
a été atteint. J’aborderai plus loin les procédures d’arrêt 
des combats inséparables des guerres anga, mais voyons 
d’abord les moyens mis en œuvre pour faire la guerre et 
s’en protéger.

3. ARMES, TACTIQUES, PROTECTIONS

De section ronde ou quadrangulaire, dotées d’une 
pointe barbelée (ou non), voire lancéolée, les flèches 

anga ont chacune une utilisation particulière  : oiseaux, 
marsupiaux, porcs, voleurs (Lemonnier, 1987). Dans la 
pratique, à l’exception de celle dont l’extrémité conique 
assomme les oiseaux sans endommager leurs plumes, la 
première flèche qui tombe sous la main sera la bonne si 
un ennemi surgit. En période de conflit, les combattants 
de certains groupes utilisent des dards diversement barbe-
lés, parfois décorés de ligatures en tiges d’orchidées sans 
autre fonction que laisser des débris végétaux dans une 
plaie (fig. 4, flèches 2, 5 et 6). Ces flèches qui ne peuvent 
être extraites du corps d’un blessé sans arracher des 
chairs sont les plus dangereuses, mais elles sont longues 
à fabriquer ou à obtenir d’un groupe voisin. Ce sont donc 
avant tout celles munies d’une simple pointe effilée, mais 
portant des amorces de rupture, qui sont emportées vers 
le lieu d’un combat ; parfois plusieurs dizaines pour un 
seul homme. L’idée est que la pointe se brise et reste figée 
dans le corps de la victime. Il est aussi entendu que les 
éclats de bois produits au contact d’un os déclencheront 
une infection mortelle. Ces flèches simples de section 
ronde sont utilisées à toute distance  : pour le tir à bout 
portant ; à 15 m ou à 20 m, entre deux groupes d’adver-
saires qui sautillent sans cesse pour les éviter ; ou de loin 
(à 50 m et plus), sans espoir de blesser quiconque, mais 
non sans moquer les efforts de l’ennemi gambillant sous 
la dangereuse averse.

Outre l’arc qu’ils tenaient à la main, les Anga glis-
saient dans leur ceinture de rotin ou de tiges d’orchidées 
tressées l’un des redoutables casse-tête qui firent leur 
réputation de « tueurs en capes d’écorce » du temps où 
leurs raids terrorisaient les populations côtières. Pré-
sentes dans tous les groupes, ces armes sont soit en pierre 
(en forme de boule, de disque biseauté ou d’étoile), soit 
en bois (boule, étoile en racines acérées, tête sculptée 
« comme un ananas » ou racine noueuse formant gour-
din). Un crochet en bois servait aussi bien à faire tomber 
un adversaire en lui saisissant la jambe qu’à lui frapper 
ensuite la tête. J’ai déjà indiqué que l’herminette de pierre 
que tout voyageur portait en équilibre sur l’épaule consti-
tuait elle aussi une arme redoutable. Une partie des com-
battants portait suspendu à une épaule un bouclier muni 
d’un petit filet contenant une vingtaine de flèches (fig. 5 
et fig. 6). Certains de ces boucliers comportaient au som-
met une petite fente en forme de V à travers laquelle on 
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pouvait, accroupi, observer l’ennemi après s’être décou-
vert un instant pour tirer.

Les tactiques de combat étaient globalement les 
mêmes chez tous les Anga  : embuscade près d’un pont 
ou de n’importe quel endroit s’y prêtant (y compris pour 
flécher l’adversaire à bout portant) ; attaque de hameau à 
l’aube ; bataille rangée entre une demi-douzaine ou plu-
sieurs dizaines d’hommes, idéalement de part et d’autre 
d’une étendue dégagée (désormais, une piste d’aviation, 
par exemple). On raconte que ceux qui encerclaient une 
maison faisaient brûler une cape d’écorce sous son plan-
cher pour l’enfumer ou jetaient un tronc d’arbre sur les 
dormeurs avant de les assaillir. Les occupants de la hutte 
étaient fléchés alors qu’ils tentaient de s’enfuir. Le cam-
pement de forêt ou les maisons étaient ensuite incendiés. 
Lorsque des invités étaient traîtreusement massacrés, 
c’était à coups de casse-tête. Notons que n’importe quel 
Anga lirait des épisodes de sa propre histoire dans cette 
brève description. J’ajoute que si l’on parle aujourd’hui 
de viols, ce type d’agression n’apparaît pas dans les 
récits recueillis par les anthropologues pour l’époque 
d’« avant » – celle qui précéda la découverte des Blancs. 
On achevait les blessés, femmes et enfants étant au 
nombre des victimes. Capturer de futures épouses semble 
avoir très été rare.

L’usage de boucliers, l’esquive des flèches ou… la 
fuite n’étaient pas les seuls moyens de se protéger d’un 
ennemi. On savait – et on répétait aux initiés – qu’en forêt 
on ne doit dormir que d’un œil et que, vu de l’autre ver-

sant d’une vallée, la moindre fumée signale une présence. 
Surtout, dès le moment où toute rencontre avec l’adver-
saire se traduisait par un combat, on se réfugiait dans 
les hameaux ou les villages permanents, ou à proximité 
d’eux. Ou bien on s’éloignait du lieu des combats quoti-
diens en campant la nuit dans la haute forêt.

Tant là où la forêt domine que dans les vallées dont 
les flancs sont couverts de savane anthropique, les huttes 
en « dur » sont établies sur des crêtes – le présent vaut 
pour le village baruya illustré ici (fig. 7) –, si possible à 
peine plus larges qu’une maison et flanquées de pentes 
abruptes de tous côtés. Là où la densité de population 
est la plus forte, le hameau est entouré d’une forte palis-
sade de planches dominant le chemin qui y mène. Cette 
haute (3 m) ceinture qui ne serait démantelée qu’à coups 
de hache peu discrets est elle-même bordée d’un enche-
vêtrement de cannes « sauvages » difficile à traverser. De 
part et d’autre de la place fortifiée, des jardins très pentus 
assurent le ravitaillement, tandis que l’eau provient de 
sources situées bien plus haut dans la forêt. L’étroit pas-
sage par lequel on sort de l’enceinte pour faire ses besoins 
est la seule faiblesse du dispositif, surtout si on oublie de 
le refermer ou si la sentinelle s’est endormie. Dans l’une 
des vallées Yagwoia, c’est un étroit plateau dont on des-
cendait par des cordes qui fut un temps fortifié.

En l’absence de crête adéquate ou d’éperon monta-
gneux dominant la vallée, la population se rassemblait 
dans un vaste taillis aménagé de « bambous sauvages », 
comme on peut encore en voir en deux endroits dans la 

Fig. 4 –Flèches baruya, fin des années 1970 (dessin de P. Gouin).
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Fig. 5 – Bouclier baruya et son filet carquois (Wuyabo, Wonenara, 1983 ; cliché P. Lemonnier).
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Fig. 6 – Le guerrier Pissangwe lors de la guerre opposant Baruya et Yewarenaasa. Toucher sa parure nasale revient à exprimer sa 
détermination à combattre en se remémorant son initiation (Yanyi, Wonenara, 1983 ; cliché P. Lemonnier).

Fig. 7 – Villages fortifiés baruya (au premier plan) et yewarenaasa (Wonenara, 1983).
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vallée ankave de la Suowi. En aval d’Ayakupna’wa, 
entre le hameau et le raidillon menant au torrent qui 
coule au fond de la vallée, un tel aménagement où l’on a 
laissé proliférer et s’entremêler ces fins bambous s’étend 
encore sur une largeur d’une cinquantaine de mètres et 
300 m de long. C’est en son centre que l’on campait en 
cas d’attaque, et même en suivant l’étroit et bas tunnel 
qui permettait de s’y déplacer, l’ennemi ne pouvait s’ap-
procher qu’en file indienne et en se faisant repérer. On 
n’ose imaginer ce qu’aurait produit un incendie volon-
taire en période de sécheresse. En tout cas, on ne rap-
porte pas d’attaque de ces forteresses végétales.

4. FABRIQUER DES GUERRIERS :  
QUAND LA GUERRE ENVAHIT 

LES PRATIQUES SOCIALES

Ces aperçus des formes et modalités de la violence 
armée chez les Anga font apparaître des nuances. 

Bien que clairement définies par les Anga eux-mêmes6, 
les catégories de combats sont poreuses. On a vu (chez 
les Ankave) qu’il arrive qu’un différend au sein de la 
vallée (rixe) conduise l’une des parties à impliquer pro-
gressivement une poignée d’affins qui étaient d’anciens 
ennemis, au risque de transformer en guerre ce qui n’était 
qu’un conflit local. Ailleurs (chez les Baruya), la guerre 
eut lieu à la fois entre tribus (Bargayé et Andjé) et au sein 
d’une tribu (chez les Andjé) lorsque scissions et traîtrises 
conduisirent à la naissance d’un nouveau groupe territo-
rial autonome.

La pratique même de la violence n’était pas sans 
nuances. « Normalement », ici, on ne brisait pas la tête 
des gens (des parents ou voisins) combattus dans le cadre 
d’une vendetta ; ailleurs, on n’incendiait pas les hameaux 
dont on exterminait les habitants (Ankave, Langimar) ; 
ailleurs encore, parmi les groupes cannibales – tous 
l’étaient, à l’exception des Ankave et des Simbari, chez 
qui les mangeurs d’hommes agissant collectivement 
étaient (pour l’anthropologue) des êtres imaginaires –, ce 
sont les jeunes de la maison des hommes qui mangeaient 
(un petit morceau) d’ennemi (Baruya), tandis que chez 
d’autres (Langimar), c’étaient seulement les vieux (et 
vieilles) et quelques jeunes femmes  ; d’autres encore 
mangeaient même les enfants  : «  Nous pas  !  », disent 
ceux se démarquant d’une telle pratique.

Partout, cependant, les plus modestes différends 
pouvaient conduire à une lutte armée se traduisant par 
des tués, et la guerre entre des groupes locaux dont 
l’ensemble des membres étaient concernés avait pour 
origine, même lointaine, l’accès à la terre. Partout, de 
même, une violence sans limite pouvait être de mise, 
n’épargnant ni les femmes ni les enfants. Et en tous lieux 
on distinguait des ennemis temporaires et des ennemis 
éternels que l’on affrontait avec une panoplie d’engins 
de mort et un éventail de formes de combats identiques.

En d’autres termes, chacun des groupes anga avait 
sans doute sa propre façon d’entremêler des combats 

d’une même gradation théorique, mais les occasions 
de s’en prendre physiquement à autrui étaient large-
ment semblables. Il en était de même des moyens et des 
manières de combattre ou de se protéger, en tous points 
identiques. Il y a là des dissemblances, mais le modèle 
général est celui que je viens de décrire, dans lequel 
n’importe quel Anga se reconnaîtrait. La « guerre » n’est 
pas un critère permettant de différencier des manières de 
vivre au sein de ce petit ensemble de sociétés.

Étant omniprésente, c’est-à-dire quotidienne et au 
cœur des systèmes de pensée, elle était en revanche liée 
à toute une série d’institutions et de pratiques (initia-
tions, chamanisme, rapports de genre, etc.) dont l’an-
thropologie des Anga étudie les combinaisons, y com-
pris celles qui permettent de situer leurs organisations 
socio-économiques dans le monde mélanésien. Ce sont 
alors les façons de se préparer à la guerre et d’y mettre 
un terme, mais aussi les types d’agents engagés dans le 
combat qui sont discriminants ; c’est-à-dire qui signalent 
des manières parfois radicalement distinctes d’envisager 
un monde social et qui permettent de contraster en elles 
plusieurs sociétés anga d’une manière qui fait avancer 
la réflexion sur des thèmes tels que la mise en place des 
inégalités ou la limitation du pouvoir politique.

Les institutions indissolublement liées à la guerre 
– au traitement des ennemis et à la survie d’un groupe 
menacé – étaient (désormais l’imparfait s’impose) les 
initiations masculines7  (fig.  8). Les Anga (hommes et 
femmes8) considéraient qu’un garçon né d’un ventre 
féminin ne pouvait devenir un combattant efficace, et 
même si des écrits postmodernes mettent parfois cette 
évidence en doute (Strathern, 1988, p. 212 par exemple), 
ces rites masculins étaient notamment une fabrique de 
guerriers, transformant tous les petits garçons en com-
battants forts et sans peur en dépit de leurs contacts 
antérieurs et futurs avec les femmes (Lemonnier, 2023, 
p. 40‑52). Le cycle rituel masculin, qui comportait tou-
jours plusieurs stades et s’étendait sur une petite dizaine 
d’années, entre le moment où les garçons étaient extraits 
du monde féminin de leur enfance jusqu’à la naissance 
de leur premier enfant, calquait une conception et une 
naissance, mais hors du monde des femmes et, souvent, 
sans leur aide9.

Simultanément, les initiations reproduisaient la 
lourde domination masculine ainsi qu’un ordre poli-
tique unique en Mélanésie par la manière dont elles 
éclataient et maintenaient sous cloche les positions de 
pouvoir. Dans tous les cas, il y avait constitution d’une 
société secrète masculine. Pas au sens où elle se dissi-
mulerait, mais au sens où elle était fondée sur le partage 
de secrets : celui du déroulement des rites masculins, à 
garder cacher aux femmes sous peine de mort10.

J’ai déjà dit que ces rituels étaient l’un des dispositifs 
mis en place pour rendre admissible de vivre entre tueurs. 
On y parlait sans cesse des ennemis : « Ils arrivent ! », 
disait-on aux novices terrorisés  ; tel porc sauvage ou 
féroce marsupial était une figure de l’ennemi ; lorsqu’on 
perçait le septum des garçons, on entonnait les chants 
célébrant la mort d’un ennemi  ; on expliquait dans 
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quelles conditions on devait lui laisser la vie sauve ; on 
évoquait le foie cru d’un adversaire tué, etc. Les ennemis 
voyaient les colonnes de guerriers et d’initiés grimper 
vers la forêt, mesurant ainsi la force du groupe organi-
sant les rituels. Il est souvent dit qu’une trêve de fait 
était respectée pendant ceux-ci, et, chez les Simbari et 
les Iqwaye (deux groupes anga proches des Baruya), les 
initiations étaient suivies d’un raid.

Le mécanisme qui mettait en avant certains hommes 
en même temps qu’il interdisait toute position de pou-
voir permanente était globalement le même dans tous 
les groupes anga. Chaque stade initiatique se déroulait 
sous la responsabilité d’experts particuliers (jamais un 
seul) détenteurs d’objets sacrés contenant des pouvoirs 
surhumains  : kwaimatnié donnés par le Soleil pour les 
Baruya (Godelier, 1982  ; Lemonnier, 2023)  ; kwolyi-
mutnyi simbari (Herdt, 1981, p.  229‑230) nés du sang 
d’un ancêtre  ; oremere ankave contenant des os d’un 
humain primordial dont le sang était présent dans le jus 
de pandanus rouge et dans les cordylines qui poussèrent 
dans son sang (Lemonnier, 2012, p.  83‑84). L’expert 
dirigeait les opérations, mais il n’avait de cesse de dire 
que d’autres maîtres des rituels avaient eux aussi un rôle 
dans la transformation des garçons  ; qu’il agissait au 
nom de tous, etc. (fig. 9). Bref, le pouvoir de fabriquer 
des guerriers et de reproduire le mode de vie local était 

dispersé entre plusieurs hommes dont aucun ne s’élevait 
durablement au-dessus des autres. Dans un monde méla-
nésien de chefs, de big men et de sociétés à grades, les 
initiations anga constituaient un remarquable moyen de 
maintenir sous cloche les inégalités entre les hommes.

À ce schéma général commun s’ajoutaient, ici ou 
là, d’importantes «  fonctions  » supplémentaires de 
ces rituels  : la fabrication d’une injonction paradoxale 
du type « vous êtes tous égaux et devez coopérer mais 
soyez plus forts en tout que vos co-initiés ! », chez les 
Baruya (qui sont donc une société d’«  ostentation  », 
mais sans l’ombre de mise en jeu de richesses) ; la lente 
fabrication d’un oncle maternel, éminent personnage 
chez les Ankave (Bonnemère, 2015). Ces différences 
sont notables, et tout indique que les rites masculins des 
Anga sont des variantes les unes des autres et comportent 
des éléments différemment combinés d’un groupe à 
l’autre (Lemonnier, 2023, p. 347‑354), mais le lien entre 
guerre et initiations était central à tous les rituels. Or, 
cette combinatoire centrée sur le couple guerre-initiation 
concernait d’autres aspects centraux des modes de vie 
anga qu’il importe de préciser, car, à défaut d’être des 
conséquences de la guerre, ils étaient en rapport étroit 
avec elle. Surtout, ils la replacent dans ce que l’anthro-
pologue s’efforce de comprendre : des modes de vie et 
leurs transformations.

Fig. 8 – Initiés ankave ipane à la fin du premier stade des initiations (Ikundi, vallée de la Suowi, 1994 ; cliché P. Lemonnier).
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5. QUAND LES CHAMANES CANNIBALES 
JETTENT LES MALADIES  

DANS LA BATAILLE… OU PAS

Au nombre des lourdes variantes observées chez les 
Anga se trouve l’implication des chamanes (des 

devins et soignants secondés par d’invisibles esprits 
auxiliaires) dans la guerre et dans les initiations. Les 
situations les plus contrastées sont à nouveau illustrées 
par les Baruya et les Ankave – en l’occurrence, là où j’ai 
enquêté, mais ceci (les contrastes) explique cela (le choix 
de mes terrains d’enquête).

Aux bonnes raisons (anga) ordinaires d’avoir toujours 
une guerre à mener – ne pas exterminer l’ennemi faible 
«  car il faut bien que nos descendants aient quelqu’un 
à combattre » ; fournir une occasion de briller aux plus 
célèbres des «  grands hommes  », les guerriers excep-
tionnels aulatta –, les Baruya ajoutaient une particula-
rité déterminante  : leurs chamanes devaient expédier 
chez l’ennemi toutes les maladies (les vecteurs mor-
tifères) qu’ils extrayaient du corps des malades (Lory, 
1981‑1982).

Conjointement, ces chamanes tenaient des rôles spé-
cifiques et irremplaçables dans les initiations (Lemon-
nier, 2023) : mettre l’esprit des garçons en contact avec la 
munificence du Soleil ; assurer dans l’invisible la protec-
tion de la hutte cérémonielle abritant les novices ; monter 
la garde contre de possibles attaques par divers esprits 

(fig. 10). Ils participaient également à la guerre magique. 
La nuit, les chamanes hommes se transformaient en aigles 
et veillaient aux frontières du territoire baruya. En temps 
de guerre, leur double dévorait le foie des chamanes enne-
mis. Sous la forme de grenouilles, leurs consœurs surveil-
laient les cours d’eau. Les chamanes masculins étaient 
également responsables des magies sur les flèches et les 
boucliers, et intervenaient directement pendant les com-
bats, par exemple en faisant opportunément apparaître un 
rocher pour dissimuler l’avance d’un aulatta (Descola et 
Lory, 1982). Les dits aulatta avaient eux aussi une action 
magique à la veille d’un combat  : celle d’abrutir leurs 
homologues ennemis, devenant alors inefficaces dans la 
bataille. Là encore, l’éclatement des positions de pouvoirs 
(maîtres des initiations, chamanes, aulatta) était patent. 
Si l’on ajoute que les experts du cycle masculin interve-
naient lors de la cérémonie spécifique (Kulakita) au cours 
de laquelle les chamanes recevaient des esprits-pouvoirs 
complétant ceux qu’ils avaient acquis lors du premier 
stade des rituels (Lemonnier, 2023, p. 156‑160, 424‑425), 
on voit que la dispersion des pouvoirs entre divers experts 
rituels baruya se doublait d’un entremêlement des céré-
monies dont ils avaient la charge.

Fait remarquable, la situation était radicalement diffé-
rente chez les Ankave dont les chamanes n’avaient aucun 
rôle dans les rituels masculins et n’étaient pas initiés col-
lectivement, mais à la suite d’expériences individuelles 
(Lemonnier, 2006, p. 120‑128). La guerre magique n’était 
aucunement leur affaire, mais celle de grands guerriers 

Fig. 9 – Quatre experts baruya à l’ouvrage lors de la cérémonie d’initiation Muka (Nungwasan, 1979 ; cliché P. Lemonnier).
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particuliers dotés d’une capacité d’action dans l’invi-
sible. Ces kwi’je et toaexwa allaient en pensée ramollir à 
l’avance l’esprit et le corps des combattants ennemis, en 
particulier en leur détériorant le foie.

Chez les Simbari, les Anga qui sont géographiquement 
et culturellement les plus proches des Baruya, la partici-
pation des chamanes à la guerre était plus indirecte : ils 
indiquaient à une bande d’esprits des morts le chemin à 
suivre pour se rendre chez les ennemis et leur transmettre 
les maladies. C’est là un point important pour la compré-
hension des combinatoires à l’œuvre chez les Anga, car 
il s’agissait en l’occurrence d’un collectif « anonyme » 
de morts anciens (Herdt, 1977), c’est-à-dire de l’exact 
équivalent d’un autre détestable gang de cannibales qui, 
lui, ne participe pas à la guerre : celui que constituent les 
ombo’ ankave (Lemonnier, 2006).

Retenons que là où les chamanes prenaient part à 
la guerre, ils tenaient aussi un rôle indispensable lors 
des initiations, à côté des spécialistes de ces rituels. À 
l’inverse, là où ils ne participaient ni aux initiations ni 
à la guerre, la dimension magique de celle-ci revenait 
à des grands guerriers dotés d’esprits auxiliaires adé-
quats. Dans tous les cas, l’intervention invisible était du 
même ordre : abrutir et affaiblir l’ennemi qui « tombait 
comme un fruit mûr ». Décrire et essayer de comprendre 
la guerre anga implique donc non seulement de prendre 

en compte des guerriers particuliers dont les auxiliaires 
agissent dans l’invisible, mais aussi, là où ces combat-
tant hors norme interviennent, les collectifs d’esprits des 
morts prenant part aux combats. Qu’ils soient en chair et 
en os ou indiscernables par le commun des mortels, les 
moyens et les actions des agents guerriers anga sont par-
tout les mêmes. Seuls changent les agents impliqués dans 
les dimensions invisibles de la lutte : grands guerriers et 
leurs magies, chamanes, collectifs de morts téléguidés 
par les chamanes.

Ce que repère l’anthropologue au sein des sociétés 
anga est donc une combinatoire mettant en jeu à la fois 
divers personnages (chamanes, grands guerriers, esprits 
des morts anciens), divers contextes (la guerre, le traite-
ment des morts), des pratiques cannibales tantôt réelles, 
tantôt imaginaires, et des cibles variables (corps des enne-
mis, cadavres ordinaires  ; Lemonnier, 2006). La guerre 
n’est pas première dans ce jeu de chaises musicales dont 
on pourrait montrer qu’il concerne également la part des 
substances maternelles dans l’animation des humains, 
le traitement des défunts, les habitants de l’au-delà, la 
maladie ou les types de tâches confiées à des experts. 
En revanche, elle est liée à des procédures de paix et de 
compensation pour les blessés et les tués qui sont intri-
quées dans ces autres aspects tranchés des modes de vie 
anga. Ces autres aspects sont si contrastés, qu’en rendre 

Fig. 10 – Les chamanes baruya protègent magiquement les parures corporelles des petits initiés de la Muka  
(Nungwasan, Wonenara, 1979 ; cliché P. Lemonnier).
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compte ajoute à notre compréhension de la mise en place, 
en Mélanésie, d’échanges de richesses créant des inéga-
lités sociales.

6. TRÊVE, PAIX ET DÉDOMMAGEMENTS

Les Anga illustrent à leur manière une constatation 
(Lemonnier, 1993)  : en Nouvelle-Guinée, là où 

existent des moyens matériels – porcs (vivants ou morts) 
et coquillages, essentiellement, que j’appelle désormais 
« richesses » – de dédommager ceux qui ont perdu l’un 
des leurs dans un homicide ou un combat, il existe aussi 
des formes de compensation pour la vie (mariage et 
cycle de vie des enfants, initiations). « À leur manière », 
car tant l’importance – en quantité dans les échanges – 
que la nature des choses données pour compenser ces 
pertes se présentent chez les Anga comme un strata-
gème, évidemment involontaire, pour ne pas verser dans 
le monde d’échanges à grande échelle, compétitifs ou 
non, organisés par des big men (Strathern, 1971). Or, on 
sait de longue date la passion des anthropologues pour 
le statut de ces personnages qui tirent leur rôle politi-
co-économique de leur capacité à organiser et alimen-
ter des échanges de richesses, y compris en utilisant par 
la force le travail de dépendants (pour élever les porcs 
qu’ils offriront).

Cette circulation de biens et cette exploitation sont 
inconnues des Anga (Lemonnier, 1990) qui ignoraient 
également l’échange systématique d’épouses pour éta-
blir de bonnes relations entre ennemis, central chez les 
sociétés à big men, ainsi que la mise en place d’échanges 
compétitifs de richesses pour rivaliser autrement que 
dans la guerre (outre Lemonnier, 1990, voir Wiessner et 
Tumu, 1998).

Dans tous les groupes anga, deux principes sous-ten-
daient l’arrêt de combats, même temporaire. D’abord, 
toute mort suscitait un désir de vengeance, en particulier 
pour satisfaire l’esprit des victimes, et on ne cessait de 
chercher à tuer à son tour que si les pertes étaient égales, 
ou presque. Il s’agissait aussi d’étendre aux luttes armées 
une vision du monde qui traverse tout l’univers anga : à 
l’exception des rapports entre les hommes et les femmes, 
largement en faveur des premiers (prestige, exercice de 
la violence), on s’attachait, dans divers contextes et sous 
des formes variables d’un groupe anga à l’autre, à équi-
librer les échanges. Se pose alors la question de savoir 
comment les Anga « payaient le sang », comme disent 
les Ankave. L’usage de richesses était partout limité, 
mais non sans présenter, là encore, de forts contrastes 
non sans valeur heuristique que les pratiques baruya et 
ankave mettent à nouveau en lumière.

En baruya, il existe des termes signifiant «  paix  » 
(aala’nanya) et «  cérémonie de paix  » (narya), mais, 
de mémoire d’homme, cette paix ne concernait que des 
ennemis occasionnels, comme ceux, éloignés, avec qui 
on échangeait des flèches lors d’une rencontre inopinée 
dans l’immense no man’s land qui sépare deux territoires 

tribaux. Avec les ennemis «  permanents  », comme les 
Andjé ou les Yewarenaasa, on se contentait de trêves de 
fait une fois le nombre de tués à peu près égal. Presque 
aussi rare et très formalisée, la paix n’intervenait, elle 
aussi, qu’une fois atteint un équilibre des pertes. À Wone-
nara, par exemple, faute de cérémonie de paix, l’unique 
route desservant la vallée est fermée depuis quarante ans, 
car elle traverse le pays yewarenaasa. À l’exception de 
celui d’un grand guerrier, qui était découpé en morceaux 
et mangé par les jeunes de la maison des hommes, on 
rendait le ou les cadavres aux leurs avant la cérémonie 
de paix.

Lors de celle-ci, après s’être accordés sur un lieu à 
égale distance des villages ennemis, les guerriers des 
deux camps se rassemblaient face à face, puis chacun 
s’avançait pour déposer l’une de ses flèches sur l’espace 
les séparant (Lory, com.  pers.). Un pied de gingembre 
était ajouté au tas de flèches, dont chaque membre des 
deux groupes venait alternativement croquer un morceau 
avant d’en cracher le jus sur les armes pour se purifier la 
bouche du sang qui avait coulé. Chacun reprenait ensuite 
sa flèche pour la tirer, en même temps que les guerriers 
de son camp, au-dessus des ennemis (fig. 11), puis les 
aulatta dirigeant la cérémonie se saluaient mutuellement 
en claquant leurs doigts sur chaque phalange de l’autre. 
Des richesses (brasses de cauris entourant de longues 
perches, nappes de tapa, sel végétal) étaient échangées 
pour compenser les tués (les récits dont on dispose ne 
précisent pas à quel moment de la nerya ; fig. 12).

Notons qu’il arrivait que les richesses évoquées à 
l’instant soient offertes par les Baruya à une tribu avec 
laquelle ils désiraient établir des relations amicales, 
notamment commerciales (Godelier, 1982, p.  51‑52). 
Ce ne sont donc pas les moyens de rétablir des relations 
pacifiques qui faisaient défaut, mais, d’abord, la volonté 
d’arrêter la guerre et, ensuite, la possibilité de rempla-
cer alors des vies humaines par des richesses – appelées 
a’mwaenegwia (personne-compensation-monnaie).

Les Ankave rapportent essentiellement des cas où 
des combats avec une tribu ennemie avaient cessé à la 
suite d’une trêve de fait, sans autre forme de procès. Les 
procédures de paix (« faire le gingembre ») concernaient 
surtout les vendettas et visaient autant à apaiser l’esprit 
des victimes qu’à rétablir des relations sereines entre les 
adversaires (Lemonnier, 2006, p.  79‑82). Au jour dit, 
les deux parties se rencontraient à un endroit convenu 
avec armes et boucliers. Chacun s’asseyait en silence, 
puis une discussion s’engageait sur le nombre de brasses 
de cauris et de coquillages de grosse taille (des « porce-
laines » Ovula ovum) offerts pour chaque tué. De peur 
d’envenimer le débat, on prenait grand soin de ne par-
ler qu’à son tour. Un accord étant atteint, les adversaires 
échangeaient de longues perches de bambous auxquelles 
avaient été accrochées ces monnaies de coquillage, voire 
des lames d’herminette en pierre et des racines de gin-
gembre. Ceux qui avaient tué un adversaire croquaient 
un morceau de ce gingembre et le recrachaient, puis ten-
daient aux plus proches parents de leur victime une noix 
d’arec enfilée sur la pointe d’une flèche de guerre. L’as-
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sassin recevait à son tour les noix d’arec que lui offrait 
l’ancien ennemi et chacun pouvait chiquer de son côté, 
parfois après avoir serré la main de l’ancien adversaire. 
Les richesses compensant les tués étaient distribuées aux 
parents des victimes. « Personne n’était content », et cha-
cun rentrait rapidement chez soi. Ce n’est que bien plus 
tard, une fois « les ventres refroidis » (la colère retom-
bée) que l’on s’assemblait autour d’un four semi-enterré, 
dit « polynésien », où cuisaient des morceaux de porcs 
apportés par les deux parties.

En résumé, l’arrêt formel des combats et la compensa-
tion des pertes n’intervenaient chez les Anga qu’après un 
équilibrage approximatif des tués, ce qui veut dire que la 
vengeance était contenue. Pratique admirable dans l’his-
toire de l’humanité, on en convient, mais l’ethnographie 
de ces populations montre surtout, à l’état d’ébauche, la 
possibilité de donner des richesses pour compenser des 
vies. Des richesses (cauris, sel végétal) au nombre des-
quelles ne figure jamais de porc, pourtant présent dans 
d’autres types d’échanges. C’est vers ceux-ci qu’il faut 
se tourner pour mieux comprendre la part des richesses 
dans l’arrêt de la guerre. Réapparaît alors la classique (et 
non résolue) question des substituts pour la vie humaine.

7. PORC DE SOCIABILITÉ  
OU PORC SUBSTITUT DE VIE : 
UN GLISSEMENT CAPITAL ?

Les Baruya effectuaient jadis majoritairement des 
mariages par échange des «  sœurs  » – un homme 

épouse une sœur réelle ou classificatoire d’un autre, à qui 
il « donne » une telle « sœur » –, mais, de même qu’il 
leur arrivait d’utiliser des barres de sel pour faire la paix 
avec des ennemis temporaires, ils pratiquaient parfois un 
mariage avec compensation matrimoniale avec ces « tri-
bus étrangères et lointaines avec lesquelles on voulait 
établir ou consolider des échanges commerciaux et paci-
fiques » (Godelier, 1982, p. 49) dont j’ai parlé plus haut.

Des richesses n’en étaient pas moins impliquées dans 
ces mariages sans bride-wealth. D’abord, alors qu’il 
s’agissait de rapprocher deux familles en vue de fian-
çailles, les Baruya établissaient un «  pont  » entre elles 
en offrant mutuellement, mais non simultanément, des 
demi-porcs. Dans le même temps, chaque famille invitait 
l’autre à cultiver une parcelle du jardin nouveau qu’elle 
ouvrait dans la forêt, ce qui donnait l’occasion de « cuire 

Fig. 11 – Il n’y eut pas de trêve en 1983, mais les guerriers baruya célébrèrent la mort d’un grand guerrier yewarenaasa en tirant une 
volée de flèches entre deux déclenchements du photographe (Yanyi, Wonenara ; cliché P. Lemonnier) !
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Fig. 12 – Cette nacre, ces brasses de cauris et ces barres de sel végétal exposées devant les initiés baruya donnent une idée  
de la manière dont on les présentait à titre de compensation à des ennemis temporaires  

(Nungwasan, Wonenara 1979 ; ; cliché P. Lemonnier).
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et de manger ensemble » et de renforcer les liens nou-
veaux. Ensuite, longtemps (deux ou trois générations) 
après un mariage pour lequel aucune femme n’avait été 
rendue, alors même que de nombreuses filles et petites 
filles en étaient nées, les descendants des parents pater-
nels et maternels de la femme cédée jadis réclamaient 
des richesses au lignage preneur, à titre de compensa-
tion (« head-pay » menyagwia, de menyagenya, « tête », 
et  negwia, cauris) – en brasses de cauris, sel végétal, 
capes d’écorce battue et, de nos jours, monnaie de PNG 
(Lemonnier, 1999). Point capital, les Baruya considé-
raient que peuvent et doivent être compensés par des 
richesses aussi bien un tel déséquilibre dans le nombre 
d’enfants nés d’un échange de sœurs qu’un don d’épouse 
non réciproque ou un manque de coopération entre affins, 
le travail en commun étant lui-même indissociable du 
partage régulier de nourriture et de la bonne entente, ce 
qui constitue un usage varié des richesses à la marge de 
toutes sortes d’échanges. 

Notons que, dans les cas où le mariage ne s’effectuait 
pas par échange de sœurs – mariage par enlèvement  ; 
mariage «  en gendre », lorsque le futur époux travaille 
chez ses futurs beaux-parents ; rares mariages avec com-
pensation matrimoniale (Godelier, 1982, p.  45‑50) –, 
ce type de paiement menyagwia était également dû aux 
parents maternels d’une personne, au moment de son 
décès, c’est-à-dire à des parents qui n’avaient rien reçu 
à l’occasion de l’établissement d’un «  pont  » entre les 
familles.

Chez les Ankave, l’usage des richesses était plus vaste 
que chez les Baruya, mais il était largement cloisonné 
et répondait à des règles intangibles. Les deux seules 
occasions où l’animal (domestique) intervenait étaient 
le versement d’une prestation matrimoniale (l’échange 
de femmes était considéré comme une abomination) – 
constituée exclusivement de brasses de cauris posées sur 
des quartiers de porc cuits – et l’initiation d’un garçon, 
moment où ses parents donnaient un porc vivant à l’oncle 
maternel qui l’accompagnait dans ses épreuves (bien 
plus tard, cet oncle offrait une nacre au garçon). Comme 
on le sait, le porc était absent des compensations pour 
homicide, et, si tous les types de monnaies de coquillages 
étaient utilisables dans ce dernier cas, seule une brasse 
de cauris pouvait être posée sur la viande de porc d’une 
compensation matrimoniale évoquée à l’instant  ; seul 
un porc vivant pouvait être offert à l’oncle maternel qui 
accompagnait son neveu dans les épreuves des initiations 
et il devait obligatoirement «  rendre  » une nacre à ce 
neveu, et pas autre chose ; aucune richesse ne célébrait la 
naissance d’un enfant, mais seulement d’importants dons 
de gibier (surtout des marsupiaux). Le gibier ne faisait 
jamais partie d’une compensation pour homicide, mais les 
bien offerts aux parents maternels d’un défunt plusieurs 
années après son décès étaient des anguilles, jamais des 
coquillages (Lemonnier, 2006, p. 259‑269). Dans chaque 
cas, les circonstances de la prestation, sa direction et la 
nature de l’objet offert étaient donc très précisément défi-
nies. Les « objets » échangés étaient multiples et, le plus 
souvent, non substituables entre eux  : un don de gibier 

ne pouvait être remplacé par un don de coquillage(s), et 
un coquillage ne pouvait remplacer un morceau de porc.

Chacun à sa manière, les autres groupes anga illus-
traient plusieurs de ces usages de richesses, dans des 
combinaisons dont la comparaison dépasse le présent 
article, mais, à l’inverse de ce que l’on observait dans 
les sociétés à big men, nulle part il n’existait de sphère 
unique d’échange au sein de laquelle des choses inter-
changeables (porc, coquillages, plumes, huile cosmé-
tique) servaient dans toutes les circonstances de la vie, 
particulièrement autour de l’établissement d’une paix. 
Tout cela est bien connu.

En revanche, il y a lieu de revenir sur l’utilisation des 
richesses chez les Anga eux-mêmes, car leur manière 
d’éviter (de fait) l’emballement de l’usage des richesses 
et la spirale des échanges compétitifs impliquant l’exploi-
tation du travail d’autrui et l’ébauche d’inégalités fondées 
sur la richesse permet d’entrevoir les circonstances dans 
lesquelles des choses (gibier inclus) deviennent des subs-
tituts possibles pour la vie humaine. C’est sur des pra-
tiques marginales des Anga qu’il convient alors de se 
pencher pour essayer de comprendre comment sont mises 
en cause plusieurs des particularités que je n’hésite pas 
à lister à nouveau  : l’absence de lien entre procédures 
de paix et mariage ; la parité recherchée dans toutes les 
formes d’échanges (un tué pour un tué, une épouse pour 
une épouse, coopérer à charge de revanche)  ; l’absence 
du porc parmi les biens compensant un homicide  ; le 
cloisonnement des types d’échanges. Autant de caracté-
ristiques du monde anga ayant potentiellement trait à la 
guerre et, surtout, à la paix.

Une première observation concerne comme on l’a vu 
la place potentiellement changeante du porc. Jamais pré-
sent pour compenser une vie, il l’est à propos d’échanges 
concernant des personnes, et ce, de façon remarquable : 
comme porc de sociabilité. On ne donnait pas sa viande 
pour compenser des tués, mais pour rétablir un semblant 
de bonne entente, de commensalité entre participants à 
une rixe (chez les Ankave). De même, les morceaux de 
porc qui établissaient un «  pont  » entre deux familles 
baruya amorçaient des relations nouvelles, faites d’en-
traide (le garçon ou la fille assiste ses futurs beaux-pa-
rents) et de futurs repas pris en commun. La question 
nouvelle, qui reste ouverte, est alors celle de comprendre 
quand et comment un objet conçu comme porteur d’har-
monie sociale (« porc de sociabilité ») devient un équiva-
lent ou un porteur de vie humaine.

Les Ankave illustrent un tel glissement, partiel, 
puisque l’animal qui sert à rétablir de bonnes relations 
entre adversaires d’une vendetta était également donné 
pour « payer » les soins apportés à la jeune femme dont 
on célébrait le mariage, du temps où elle était une fillette 
(Bonnemère, 1996, p. 166). Le mariage par échange de 
sœurs était localement vu comme une abomination et le 
porc inclus dans la compensation matrimoniale compen-
sait explicitement de la vie, mais les Ankave n’étendaient 
pas cet usage au cas des homicides. La raison de cette 
impossibilité reste mystérieuse, mais les circonstances 
dans lesquelles d’autres Anga faisaient des entorses 
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au cloisonnement des échanges désignent peut-être les 
points sur lesquels il y aurait lieu de se pencher.

Chez les Kapau, l’échange des sœurs n’était pas 
inconnu, mais s’accompagnait du versement d’une com-
pensation matrimoniale, comme la majorité des mariages 
(Bamford, 1997, p. 61). Ce bride-wealth comportait jadis 
exclusivement du gibier (marsupiaux, casoar), mais dès 
les années  1930 (Blackwood, 1978, p.  110‑114), on y 
ajoutait du porc (et des écorces battues, des monnaies). 
Or, lors de mon enquête, un homme qui se souvenait du 
détail des prestations reçues lors de soixante-dix-huit 
mariages me précisa que, faute d’avoir un porc domes-
tique à offrir au titre de ce paiement, on pouvait donner 
dix marsupiaux, du gibier sauvage, donc. Inversement, 
cinq porcs sauvages pouvaient être remplacés par trois 
cochons domestiques. Chez les Menye, au moment où 
un petit porc vivant devait être donné dans le cadre du 
mariage, ceux qui n’en possédaient pas pouvaient en 
acheter un avec des cauris (extrêmement rares jusqu’aux 
années 1950).

Ces exemples montrent autant de circonstances dans 
lesquelles disparaissait le cloisonnement des richesses. Il 
s’agit de cas marginaux, mais ce sont ceux par lesquels 
celles-ci s’introduisent dans la vie de sociétés où aucun 
statut n’était fondé sur leur manipulation ou leur déten-
tion. Ni les Anga ni les chasseurs de têtes de la côte sud 
de la Nouvelle-Guinée n’avaient lu P.  Clastres, mais à 
défaut d’être «  contre l’État  », dont ils ignoraient tout 
avant d’avoir à subir la connivence du policier, du mis-
sionnaire, du recruteur de main-d’œuvre et de l’institu-
teur, ils s’efforçaient de minimiser les différences entre 
les personnes. Ironie de l’Histoire – qui confère son inté-
rêt à l’étude comparée des situations anga –, c’est le plus 
souvent dans le but de maintenir, de prévoir ou de rétablir 
une rigoureuse parité entre les individus et les groupes 
que les sociétés de Nouvelle-Guinée pratiquant l’échange 
des sœurs, ou visant un strict équilibre des tués, intro-
duisaient, sous la forme de biens substituables à la vie 
humaine, les instruments qui, ailleurs dans l’île, chez les 
big men, sont au fondement d’une ébauche d’inégalité 
entre les hommes (Lemonnier, 1999). Notons au passage 
que ces sociétés de la côte sud avaient développé des 
formes originales de cloisonnement : dans les procédures 
de paix, une fois le nombre de tués plus ou moins équi-
libré et une fois des échanges d’enfants effectués en vue 
de leur adoption (ou de femmes), on donnait des objets 
(coquillages, dents de chiens, pirogues) qui n’étaient pas 
les mêmes que ceux (des produits végétaux) avec lesquels 
on rivalisait lors d’échanges compétitifs (Lemonnier, 
1993 et 1999).

8. ET LA GUERRE DANS TOUT ÇA ?

Le monde des Anga illustre les balbutiements de 
ce piège culturel qu’est le rééquilibrage par des 

richesses d’échanges que l’on veut viscéralement éga-
litaires. La guerre n’est pas première dans ce proces-

sus, puisque c’est dans le mariage que l’on recourt aux 
richesses, y compris, marginalement, au cochon. Mais, 
qu’il s’agisse d’échanger des épouses pour conforter des 
relations neutres avec une autre tribu, de rixes entre affins 
qui tournent au conflit entre tribus ou de compenser des 
pertes dans le cas d’homicide au sein d’un même vallée la 
question des violences armées n’est jamais loin.

La guerre – comme moyen d’occire un adversaire par 
les armes ou le feu – était globalement identique chez 
tous les Anga, mais elle constituait le fonds commun 
homogène de pratiques sociales significativement diffé-
renciées. Celles-ci, souvent, répondaient à l’état de guerre 
quasi-permanent anga, mais pas à des raisons ou à des 
façons différentes de faire la guerre.

Au sein de cette population, décrire le phénomène 
« guerre », c’est comprendre les relations de ce type de 
violence avec divers aspects de la vie sociale, ici énumé-
rés sans ordre ni exhaustivité  : d’autres formes de vio-
lences (y compris dans l’invisible), l’histoire des groupes 
locaux, la place des combats dans l’éventail des mal-
heurs, la maladie, les obligations envers les ancêtres, les 
procédures de paix et de compensation pour homicide, les 
formes du mariage, la gestion des territoires de chasse et 
de collecte, la fabrique des guerriers lors des initiations, 
la place du cannibalisme, l’usage des richesses, la crainte 
de l’esprit des personnes assassinées, le statut de divers 
experts, etc.

C’est l’ensemble de ces pratiques sociales qu’il y a 
lieu de prendre en considération pour rendre compte de 
la place du phénomène « guerre » dans la vie des gens, 
mais aussi de celle que le complexe de pratiques et de 
représentations qui lui sont liées tient, ou non, dans les 
rapports entre hommes et femmes, dans le contrôle du 
pouvoir politique, ou dans l’usage des richesses et la mise 
en place des inégalités.

NOTES

1.	 Les altercations entre femmes ne manquent pas, qui 
peuvent comporter des coups de bâton à fouir. Dans cer-
tains groupes on peut voir un ensemble de femmes, une 
vingtaine parfois, brandir des bâtons de combat – la seule 
arme masculine qu’elles peuvent manipuler (une femme 
anga ne touche pas à un arc).

2.	 L’arrivée des outils d’acier (machette et hache) a intro-
duit un nouveau stade de violence, entre l’usage de bâtons 
et l’usage de flèches  : le désir potentiellement mortel de 
« couper » l’adversaire.

3.	 Les relations entre les vallées sont souvent tendues (Bon-
nemère et Lemonnier, 2009), mais le seul aspect visible 
des violences alors exercées est leur résultat : beaucoup de 
personnes tombent malades et meurent si rapidement que 
l’on s’enfuit ailleurs, sans même leur donner une sépulture. 
Il s’agit alors d’attaques de sorcellerie (pour nous des épi-
démies de grippe et de rougeole) sans l’ombre d’un face-à-
face (Lemonnier, 2006).

4.	 Pour l’ethnologie des Baruya, y compris pour leur « mon-
naie de sel », se reporter aux travaux de M. Godelier (1969, 
1982, par exemple). Avant leur arrivée massive pour payer 
les porteurs des fonctionnaires australiens (à partir de 
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1950), les cauris n’étaient pas utilisés par brasses, mais à 
l’unité : trois ou quatre suffisaient à obtenir une épouse.

5.	 En baruya, un verbe (yekeremo) signifie « arrêter un com-
bat avant qu’il s’engage ou à son tout début »  ; un autre 
(medaaalemo) signifie « se tenir au milieu pour arrêter un 
combat ».

6.	 À l’ethnographie des Ankave et des Baruya, on peut ajouter 
les informations sur une identique gradation des combats 
chez les Yagwoia (Fischer, 1968, p. 208‑210) et les Simbari 
(Herdt, 1981, p. 47‑48, 51).

7.	 Selon les Baruya, c’est parce que les initiations ont eu lieu 
en 1979 qu’ils ont « gagné » leur guerre contre les Yeware-
naasa (1983‑1987).

8.	 Dans plusieurs groupes, ce sont les mères qui amènent 
leurs garçons vers les premières épreuves de l’initiation : 
« Tu dois y aller, mon petit ! »

9.	 C’est P. Bonnemère (2004) qui a attiré l’attention sur l’im-
plication des femmes, parfois explicitement reconnue par 
les hommes, dans ces rituels où les anthropologues mâles 
n’avaient vu que des affaires d’hommes.

10.	 Aux petits initiés, on dit que la liane de patate douce – vi-
sible sur la dernière illustration (fig.  12) – représente les 
boyaux de celui qui aurait la mauvaise idée de parler aux 
femmes.

Pierre Lemonnier
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DISCUSSION

Sylvain Lemoine : J’aurais juste voulu savoir comment 
ils vous ont accueilli, en tant qu’étranger. 
Pierre Lemoine : Moi, j’ai eu beaucoup de chance. J’ai 
fait une thèse sur les marais salants de Guérande et un 
livre sur la côte atlantique. Et puis, j’ai croisé M. Gode-
lier et donc je suis parti en Nouvelle-Guinée dès que j’ai 
pu. Mon métier d’ethnologue de la Nouvelle-Guinée, je 
l’ai appris avec M. Godelier. Donc j’ai appris comment 
on parle aux gens ; j’ai appris qu’il faut les avoir chez soi, 
à table. J’ai appris comment on monte une « patrouille » 
– patrouille ! Les pédiatres montent des patrouilles ; les 
flics montent des patrouilles  ; les ethnologues ont des 
patrouilles… donc, on débarque. Il m’est arrivé qu’un 
avion me pose, que je dise au pilote : « De l’autre côté 
de la montagne dans un mois et demi  ! » et que je me 
dise ensuite : « Merde, qu’est-ce que je fais là ?» Après, 
on essaye d’expliquer aux gens (qui font semblant de 
nous croire) que, bien entendu, tout se perd, y compris les 
manières des ancêtres, et qu’on va essayer d’en faire un 
livre. Par exemple, après avoir vu les initiations baruya 
en 1979, quand je suis arrivé, en 1980, c’était facile. Il 
y avait deux bonshommes, je leur disais  : « Mais vous, 
les initiations, vous ne les faites plus depuis trente ans, 
etc. ». Donc les types racontaient les initiations, et là ils 
me disaient : 
« À un moment, on arrive avec des feuilles.
— avec des feuilles, ou avec des orties ?, je demandais.
— des orties. »
Voilà, donc des gens qui mettent un certain temps à com-
prendre qu’on n’est pas pédiatres, qu’on n’est pas flics, 
qu’on n’est pas missionnaires – le pire, d’ailleurs. P. Bon-
nemère et moi sommes pour quelque chose dans le fait 
que les Ankave ont commencé à apprendre à lire et à 
écrire avec un retard de quinze ou vingt ans :
«  Nous sommes les familles de New Tribes Mission…
— Non merci, nous avons déjà Pierre et Pascale, ça ira ! »
Donc, je n’ai jamais eu de problèmes. On est bien 
accueilli, avec une confiance inouïe (mais ça, cela vient 
de M. Godelier) et ensuite on reproduit des manières de 
faire. Pour vous donner une idée, il y a une époque où les 
gens écrivaient des livres en expliquant que les anthropo-
logues passent leur temps à se faire rouler dans la farine. 
Prenons le cas des objets donnés par le Soleil (« donnés 
par le Soleil ! »), sans lesquels il n’y a plus moyen de faire 
des initiés, de fabriquer des petits guerriers, sans lesquels 
il n’y a plus de hiérarchies sociales fondées sur le rôle 
des experts rituels. Eh bien, quand il y a eu la guerre en 
1983, le village était vide – parce que nous avions une 
radio sur laquelle nous avions entendu que les policiers 
arrivaient en hélicoptère le lendemain matin, et nous 
avions prévenu les habitants. Donc les femmes enceintes, 
les vieillards, tout le monde se réfugiait dans la forêt. Et 
les types venaient à la tombée de la nuit. Ils frappaient à 
notre porte et ils nous confiaient leurs objets. Vous ne ver-
rez jamais un kwaimatnié dans musée, mais nous, on les 

a eus sur notre lit. Comme le faisait remarquer J.-L. Lory 
l’autre jour, nous ne les avons pas ouverts pour regarder 
ce qu’ils avaient dedans, parce que la confiance est réci-
proque. Cela, c’est colossal. Les gens, je l’ai dit tout à 
l’heure, ils m’ont demandé d’écrire un petit mot pour la 
reine d’Angleterre, que j’ai un peu amélioré  : «  Mama 
Queen, Elisabethie, ce n’est pas ton vrai nom. Tu t’ap-
pelles comme ça, grouille-toi de venir ici ! » J’ai demandé 
à M. Strathern, qui m’a dit comment on écrivait (« Please, 
your Majesty »), et j’ai envoyé un autre livre que je n’ai 
pas apporté, qui est illustré (et qui s’appelle Les tambours 
de l’oubli) avec plein de photos, pour lui expliquer qu’ils 
avaient besoin d’elle. Elle l’a passé à son service de coo-
pération, qui n’a pas donné suite. Mais les gens vous 
demandent ça ! Une autre anecdote, qui date de 1987 – ce 
n’est pas d’hier ! –, on arrive dans un village, et les gens 
nous disent : « Pierre, tu passes devant et tu fais remar-
quer à tout le monde que nous avons retiré les cordes de 
nos arcs.  » Après, il y a des choses qu’on ne sait pas. 
Nous nous sommes un peu engagés auprès des gens. Il y 
a une piste d’aviation chez les Ankave : vingt-trois ans de 
lutte contre les bureaucraties pour arriver à faire poser un 
avion ! Téléphoner en Nouvelle-Guinée, cela m’occupait 
parfois jour et nuit : « Allô, y a-t-il un infirmier ? » J’ai 
oublié de le dire, mais jusqu’à aujourd’hui, chez les 
Anga, la mortalité infantile, c’est 350  pour mille  ! Un 
bébé sur trois n’atteint pas l’âge d’un an, et cela ne s’ar-
range pas… parce que les fonctionnaires ne font pas leur 
travail. Les instituteurs ne sont pas là, les infirmiers non 
plus, et ce n’est pas en disant « c’est la corruption » qu’on 
explique quoi que ce soit. Ils ne sont pas là parce que 
c’est intéressant de graisser la patte du député pour ceci 
ou cela... Il faut trente ans d’anthropologie – je pense à 
cela parce que mon collègue J.  Mimica a écrit un rap-
port fabuleux sur les élections de 2022 –, dire que c’est 
en raison de la corruption que les services publics dans 
le monde rural papou, qui est quand même majoritaire, 
sont effondrés, cela n’explique rien. Il faut aller faire du 
terrain pour comprendre pourquoi c’est ainsi. Moi, j’ai 
eu peur le jour où un monsieur m’a foncé dessus la hache 
en l’air en me disant  : « Maintenant que tu as vu cela, 
on va t’enterrer ici ! » Là, j’avoue… Mais cela ne dure 
pas plus de vingt secondes. Encore une fois, M. Gode-
lier m’a appris mon métier, sinon, je serais arrivé sans 
papier toilette, sans allumettes ni sucre non plus. Quand 
vous arrivez au milieu de nulle part, et que vous emportez 
votre propre barda… Ça s’apprend, le métier  ! Et juste 
pour arrêter là-dessus – j’aime bien parler de Godelier–, 
vous êtes à deux jours de marche de Marawaka, déjà loin 
du pays baruya, et vous voyez un type avec ses flèches 
qui vous fonce dessus en criant « Morisi ! Morisi ! ». On 
est passé dans des endroits où un Blanc, cela s’appelle un 
« Morisi », cela veut quand même dire quelque chose ! 
Le bagout et l’aura de M. Godelier ne se limitent pas à la 
France. Pardon d’avoir été long sur cette question…




